Ненавидите ли вы лето так, как ненавижу его я?..
Я ненавижу его еще с детства. Скажите на милость, чего в нём хорошего?.. Разве что только летние каникулы. Раскаленный асфальт, слепящее солнце, запах пота, форточки дышат горячим воздухом. Апатия. Ничего не хочется. В детстве я был домоседом, а летом мне хотелось гулять еще меньше.
А еще каждое лето мы ездили к родственникам в Крым. Степной Крым летом - еще худшая душегубка, чем лесостепная Украина. Воздух еще горячее и еще суше. Поездки на дедову дачу. Сбор колорадских жуков и заливка норок медведок, сбор ягод и фруктов в саду. Вскоре меня начинало воротить уже от одного запаха смородины, клубники, крыжовника и персиков. Хорошо еще, если приезжал двоюродный брат - с ним было интересно. Но если его не было - я не находил себе места от скуки и жары.
Потом мы ездили в Севастополь. Раскаленная дедова машина, набитая нами, маринующимися в собственном поту... Как ни странно, электричкой ехать было приятнее. В Севастополе, однако, воздух был не в пример приятнее и свежее - однако солнце жгло и калило еще яростнее. Каждый день - походы на пляж в парке Победы, самый приличный пляж из самых близких. Впрочем, расстояние до этого приличного пляжа было тоже приличным. Обратный путь был для меня мучением. Ноги заплетаются, голова кружится от жары. Хочется лечь в траву где-нибудь в тени и спать, пока не наступит долгожданная вечерняя прохлада. А родители: ну что ты плетёшься, как мокрая курица?! Походы на пляж превращались в какую-то обязаловку.
Ездить к другим дедушке и бабушке в Прибалтику я любил гораздо больше. Там было заметно прохладнее, а море - без камней и с большими волнами. Но... почти каждая прибалтийская поездка увенчивалась для меня болезнью. В лучшем случае - герпесом на губах. В худшем - простудой, непонятной аллергией или даже конъюнктивитом. Почти на всех моих детских фотографиях, сделанных моей тетей в Балтийске, я красуюсь с герпесом на губах.
Обычно люди вспоминают детство с благодарностью или ностальгией. Но вот у меня хороших детских воспоминаний почему-то очень мало. В основном, вспоминаются то раскаленное лето, то скользкая зима и скользкие подошвы сапог, то школьные мучения, то болезни, то вовсе какие-то глупости... Прошлое не вызывает у меня ни ностальгии, ни умиления. Впрочем, к чему рыться в этой тухлятине?..