ТЕЛЕНОК
(из далекого детства)

[показать]

...Деревенские дома и сараи засыпаны сугробами, мать входит с улицы с клубами белого пара. Наша корова отелилась и маленького теленка берут в хату, чтобы он не замерз в сарае. Его поселяют в клеть под лежанкой рядом с печкой или отгораживают угол, стелят соломы и привязывают к крюку в углу. В хате сразу начинает пахнуть соломой, молоком, мочой, сеном и морозом. У теленка худые ноги, огромные глаза.От него идет пар.  Он косится на меня, пугает меня, если я подхожу к нему близко. Наклоняет голову, будто собирается боднуть меня, как взрослый откидывает голову назад. грозно топает ногой. Его тонкие ноги вздрагивают, как будто сейчас сломаются и он упадет. Ноздри с шумом втягивают воздух.

Мать говорит, что он такой же ребенок, как и я, такой же маленький, даже меньше, а я его боюсь и погладить не решаюсь, и он тоже меня боится. Потом мы подружимся. Я буду его гладить и давать ему бутылку с теплым молоком и большой соской. Он будет вставать, когда я подхожу к нему, тыкаться мокрой мордой мне в руки и я чуть не падаю от его нежностей.

...Потом мать варит молочную кашу, бросает туда пуговицу и мы все торопимся быстрее есть, стараясь зачерпнуть невидимую пуговицу. Мы ревниво следим друг за другом. Я не успеваю глотать кашу, стараясь поймать пуговицу и не замечаю маленьких хитростей родителей, которые старались не поймать пуговицу. Но это я узнаю позже. И вот пуговица у меня в ложке! Радости моей нет предела! Теленок мой! Я его хозяин! Я имею право дать ему имя, гладить и ухаживать за ним! Когда он вырастет, его продадут, мне будет больно и буду плакать, но на вырученные деньги мне купят обновки.

...А в хату уже несут только что родившегося ягненка...