Рис: @julie_stalker Слова на рис Эм Калинин (omwte)
***
мне сказали
что ты меня все еще любишь
что ты звонишь
когда меня нету дома
читаешь мои любимые книги
чтобы быть внутренне ближе
ходишь за мной по пятам
в офисе и магазине
к знакомым
говорят, тебя даже видели рядом со мной
весной
на гриле
далеко за городом
и даже на конференции по недвижимости в париже
и это
несмотря на то
что мы друг с другом практически не говорили
и по известным причинам
я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу
хочешь узнать почему?
потому что на мокрой дороге в ригу
тебя разорвало, размазало, разбросало
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости
и какое-то даже сало
и отдельно лежала оскаленная голова
потому что я был на похоронах
как положено
покупал цветы
потому что
два года уже мертва
но
может быть, это все-таки правда
потому что какой-то странный
травянистый запах
бывает в ванной
ранним утром
я иногда захожу на кухню
там
внезапно
вымыты все тарелки
и накурено
и съедена вся халва
***
прошла минута — она не поставила лайк,
прошли сутки — она не поставила лайк,
прошла неделя — она не поставила лайк,
я очень переживал, купил билет на самолёт
и полетел к ней в Барнаул. нашёл нужную улицу,
в квартиру среди ночи позвонил.
открыл какой-то волосатый мужик, видимо,
один из твоих. ему я двинул по роже без разговору.
зашёл к ней в комнату, разбудил и спросил:
какого чёрта, Оля? где лайк? тебе жалко что ли?!
она сказала: понимаешь, стихи я больше не люблю,
а люблю другого…
так, короче, Оля ответил я, у меня самолёт через два часа!
забрал у неё телефон, поставил себе лайк и ушёл.
***