Всё было чинно и пристойно:
Знакомство - брак - семья - развод...
В каком-то мареве застойном
Тянулась жизнь, за годом год.

Сон, туалет, костюм, работа,
Двор, телевизор, быт, кровать,
Душ, туалет... Дела, заботы:
Что прикупить, чего пожрать...

Как будто вместе проводили
Десятки лет, а, вроде, врозь.
И ведь, наверное, любили.
А получалось вкривь да вкось.