Мания и успех

Руперт обладал неиссякаемой энергией, по словам его приятеля и редактора Макса Ньютона: «Самое огромное имущество Руперта – это его интеллектуальная и психическая энергия». Да и сам Мэрдок этого не отрицал и на вопрос одного репортёра: «Что движет Рупертом?» его ответ был: «Сама игра, бросающая мне вызов. Это здорово щекочет мне нервы, и было бы неверно отрицать, что она воодушевляет». Эта энергия помогла Мэрдоку занять господствующее положение в мире масс медиа.
Мэрдок приехал в Лондон в конце 1968 года, чтобы поторговаться за воскресную газету «Ньюс оф зэ Уорлд». Получив её в свои руки, он превратился в живой ураган, вмешиваясь в повседневные операции газеты. Редактор сэр Уильям Самерфилд встревожился, когда Мэрдок заплатил около 100 000 долларов Кристине Килер за её воспоминания о романе с Джоном Профуно. Мэрдок ответил на это классически: «Я не для того проделал весь этот путь сюда из Австралии, чтобы ни во что не вмешиваться. Можете принять это или уволиться». Саммерфилд уволился.

Лондонский импрессарио

«Ньюс оф зэ Уорлд» практически являлась банкротом, но Мэрдок чуть ли не за одну ночь поставил газету на ноги и расплатился с долгами. Затем он купил «Лондон Сан», которая тоже отчаянно боролась за выживание, только для того, чтобы не отдать её своему ярому врагу Роберту Максвеллу. Эти газеты Руперт Мэрдок превратил в финансовый костяк своей империи. Но критики в Британии смотрели на это иначе. Упор на непристойности в политике изданий и появившиеся в результате в «Лондон Сан» за 17 ноября 1970 года три обнажённых девицы ужаснули их. Под руководством Мэрдока «Сан» стала сенсационным жёлтым изданием, а в конце концов, и самой читаемой англоязычной газетой в мире с ежедневным тиражом четыре миллиона экземпляров. Подобная раскрутка газеты принесла её владельцу проклятие британского истеблишмента и прозвище «Мусорокопатель».

Владелец жёлтой прессы

Чтобы поставить на ноги эти две лондонские газеты, Мэрдок прибег к испытанным временем приёмам жёлтой прессы. Для увеличения тиража он печатал откровенно сексуальные фотографии и сочинял мерзкие заголовки, и газета завоевала известность как самое скандальное издание в истории. Газеты-конкуренты «Миррор» и «Нью Стэйтсмен» стали называть его не иначе, как «дерьмовый листок Мэрдока», на владельца обрушился гнев духовенства, правительственных чиновников и ревнителей общественных нравов. Матери Руперт так объяснил похотливые заголовки в газетах: «Нужно же было как-то развлечь этих бедных британцев — у них была такая пресная жизнь». После появления на страницах «Сан» воспоминаний Кристины Килер Мэрдок был обруган Дэвидом Фростом в телеинтервью. Никому не спускавший обиды Мэрдок отомстил, прибегнув к своей финансовой власти. Он сначала нанял отца Фроста, а потом уволил его. Фрост вспоминал об этом случае: «Несомненно, вам не захотелось бы находиться на стороне его врагов». Тактика Мэрдока срабатывала несмотря на шквал критики, и тираж «Сан» возрастал с драматической скоростью. В 1971 году «Сан» была названа Газетой Года и вскоре превратилась в дойную корову «Ньюз Корпорейшн». К 1993 году она приносила потрясающий годовой доход в 50 миллионов долларов.

Америка

Со своей маниакальной потребностью господствовать в мире масс медиа Мэрдок уже поглядывал за океан, думая о дальнейшем расширении. Анне Мэрдок жизнь в Британии не понравилась, и жена с восторгом восприняла переезд в Штаты. Антиобщественные взгляды Руперта Мэрдока и визжащие заголовки вызывали гнев британских критиков. Газеты Мэрдока запрещали в библиотеках, он стал в Лондоне нежелательным гостем.
Осенью 1976 года Мэрдок переехал в Соединённые Штаты. Он немедленно приобрёл три газеты в Сан-Антонио за двадцать миллионов долларов. Затем магнат начал выпускать «Нэшнл Стар», жёлтую газетку, продающуюся в супермаркетах, способную конкурировать с «Нэшнл Инкуайер». К началу восьмидесятых «Стар» могла похвастаться тиражом в четыре миллиона и годовым доходом в 12 миллионов. Затем Мэрдок приобрёл старейшую американскую газету «Нью-Йорк Пост», заплатив 30 миллионов, а к концу 1976 года подмял под себя журнал «Нью-Йорк» и «Вилледж Войс»; оба ранее принадлежали Клэю Фелькеру. Фелькер был разорён и обвинил Мэрдока в том, что его истинным мотивом является потребность «превзойти своего отца Кейта. И править всем миром». В 1972 году за 16 миллионов Руперт выкупил у издательской корпорации Херста «Бостон Геральд». Так началась его политическая борьба с Эдвардом М.Кеннеди.

Гражданин Америки

Чтобы быть поближе к своему новому драгоценному приобретению, «Нью-Йорк Пост», Мэрдок устроил свою штаб-квартиру в Нью-Йорке и перевёз свою семью. В этот период у Мэрдока вошло в обычай завтракать на одном континенте, ужинать на другом, совершая в это время сделки на третьем. После приобретения «Бостон Геральд» Руперт принял американское гражданство, так как сенатор Эдвард М.Кеннеди поднял вопрос, почему национальные газеты скупаются иностранцем. В 1985 году Мэрдок стал гражданином США. Время было выбрано очень кстати, потому что ему отчаянно требовалось разрешение биржевой комиссии на приобретение компаний «Метромедиа» и «Трайэнджл». Анна Мэрдок сказала в интервью «Нью-Йорк Трибюн»: «Я была шокирована. Никогда не думала, что он всё-таки сделает это. Тогда я поняла, насколько огромна сила его честолюбия». Мэрдоки обожали Америку, особенно Нью-Йорк, в котором жили до 1992 года. Руперт решил, что ключ к росту «Ньюз Корпорейшн» лежит в области развлечений. Семья переехала в Южную Калифорнию, поближе к «XX век Фокс» и «Фокс ТВ».

Мания риска

В восьмидесятых, будучи уже в летах, Мэрдок снова принялся расширять «Ньюз Корпорейшн». Его энергия ещё далеко не иссякла, и он продолжал рисковать. Но риск оправдывался, поскольку за десятилетие империя выросла в шесть раз в многомиллиардную цитадель, возведённую на долгах. В 1985 году Мэрдок приобрёл «Метромедиа» и «XX век Фокс» за 2,6 миллиарда долларов и его долг достиг суммы свыше 2,3 миллиардов. В 1988 году не смущаясь долгами Мэрдок истратил ещё 3,8 миллиарда на издательский дом «Харпер энд Роу». Долг «Ньюз Корпорейшн» вырос до астрономической суммы, что встревожило банкиров. Но ни риск, ни долги не были Мэрдоку помехой, он был уверен в своей способности выбираться из самых трудных ситуаций. Барри Дилер так охарактеризовал стиль действий Мэрдока: «Когда его загоняют в угол, он показывает лучшее из того, на что способен».

Агрессия в конкурентной борьбе

Волшебное прикосновение Мэрдока чувствовалось и вне информационной индустрии. Мэрдок купил «Ансетт Эйрлайнз» — вторую по величине авиакомпанию Австралии за 80 миллионов долларов в 1979 году. К середине восьмидесятых компания стоила уже 500 миллионов. Но Руперт не только покупал, но и руководил недрогнувшей рукой. Возьмём, например, его войну с профсоюзами, кульминационные события которой развивались в районе Большого Лондона, Уоппинге. В этом конфликте Мэрдок продемонстрировал своё упорство и присутствие духа. В шестидесятые-семидесятые годы профсоюзы держали издательский бизнес мёртвой хваткой. Мэрдок методично спланировал каждый шаг битвы, призванной подорвать их контролирующие позиции. В 1986 году никому не раскрывая своих истинных намерений он построил в Уоппинге автоматизированную типографию. Пока шло строительство, хозяин восемнадцать месяцев вёл переговоры с профсоюзом, пытаясь урезонить их требования. Этого ярого капиталиста раздражала крайне низкая производительность членов профсоюза. Мэрдок собрал множество сравнительных данных, которые позволили ему обвинить газетные профсоюзы Флит-стрит в том, что они занимаются рэкетом и устроили «настоящий бедлам». В то же самое время в газетах Сан-Антонио у печатающего станка стояло по четыре человека, в Чикаго — пять, в Нью-Йорке и Сиднее — шесть. А в Лондоне — восемнадцать, то есть в три раза больше людей, выполняющих ту же самую работу. Вдобавок члены английского профсоюза получили зарплату в два раза больше, чем в среднем по стране. Мэрдок решил автоматизировать каждый этап типографского процесса, таким образом избавившись от необходимости нанимать членов профсоюза. Он потратил миллионы долларов на покупку самого современного печатного оборудования американского производства, на его тайную транспортировку морем и монтировку в Уоппинге. Когда в январе 1986 года Мэрдок открыл новую типографию, члены профсоюза, как и ожидалось, объявили забастовку.

Созидающий разрушитель

В ночь на 25 января 1986 года Руперт Мэрдок понял, что если номер из печати не выйдет, победа останется за профсоюзом, и он лично вылетит из газетного бизнеса. Мэрдок сам взял на себя руководство типографией в Уоппинге и вместе с рабочими-не членами профсоюза работал без остановки, чтобы выпустить газету. В эту историческую ночь типография Мэрдока с успехом напечатала четыре миллиона экземпляров, и профсоюзы потерпели эффектное поражение. Руперт один освободил Флит-стрит. Дрексель Бурнам подсчитал, что в результате этой игры с профсоюзами, которую они проиграли, суммарная стоимость двух лондонских газет Мэрдока поднялась с 300 миллионов до 1 миллиарда долларов.

Мышление игрока

К 1990 году этот мечтатель имел долгу на 7 миллиардов долларов, из которых 2,3 миллиарда составляли краткосрочные кредиты. Эти суммы ужаснули банкиров. Империя стояла на грани исчезновения, поскольку «Ньюз Корпорейшн» в основе своей была неплатёжеспособной. Между 1990 и 1992 годом Мэрдок был близок к банкротству. На Энн Лэйн из «Ситибэнк» возложили ответственность за уменьшение долга Мэрдока. Операцию по его спасению она назвала операцией «Дельфин». Лэйн проработала с магнатом многие месяцы, охарактеризовав его стиль действий так: «Этакий австралийский Красный Барон, который во всём полагается на авось». Она говорила, что Мэрдок погряз в долгах до такой степени, что один телефонный звонок мог бы положить конец делу всей его жизни. Лэйн довелось узнать настоящего Руперта Мэрдока, и она была поражена: «Он работал усерднее и решительнее многих из тех, кого я знала, и я также знала, что он никогда не опустит руки со словами: «Я больше не могу». К его чести будь сказано, он продал самые дорогие свои приобретения: «Семнадцатый канал», «Нью Вумэн», «Мирабеллу», «Рэйсинг Форм», выручив 650 миллионов долларов, чтобы утешить банкиров и ликвидировать кризис наличности. Мэрдок лихорадочно работал и с помощью Лэйн спас свою империю. Подтверждая свою натуру игрока, он начал приобретать собственность с удвоенной скоростью, едва увидел, что его империя благополучно избежала краха.

Хитроумный лис

Причиной такого легкомысленного отношения Мэрдока к катастрофе являлась его мечта создать четвёртое кабельное телевидение под эгидой «Фокса». Почва для этого была подготовлена ещё в 1985 году, когда он приобрёл «Метромедиа» и «Фокс». Официально новая станция начала вещание 1 марта 1987 года, но она не могла сравниться с Эй-Би-Си, Си-Би-Эс или Эн-Би-Си ни по качеству программ, ни по объёму прибыли от рекламы. Мэрдок был истинным предпринимателем и был готов на все, лишь бы сделать компанию окупаемой. Сначала он переманил с Эн-Би-Эс Джоан Риверс и заплатил ей 5 миллионов, чтобы она могла посоперничать с Джонни Карсоном. Эта попытка окончилась провалом, стоив Мэрдоку миллионов. Затем в качестве ведущего ток-шоу «События недели» был приглашён Маури Пович. Шоу стало невероятно популярным, принеся в 1992 году 25 миллионов.

«Семья Симпсонов» — успех ренегата

Кабельное телевидение «Фокс ТВ» получило ещё один толчок к развитию в 1989 году, когда Мэрдок выпустил на экраны антиобщественный мультфильм «Семья Симпсонов». Это стало мгновенной сенсацией. Барт Симпсон — детище Мэтта Гренинга — противоречащий культурным традициям персонаж, во многом, кроме успеха, конечно, напоминающий самого Руперта. Мэрдок представляет собой классического везунчика, а Симпсон — неудачника. Но оба являются ренегатами, нетерпящими общепринятых норм поведения, по-житейски хитрыми, решительными, агрессивными, волевыми, не любящими правил. Оба могут быть обаятельными и способны манипулировать другими людьми. Затем вслед за Симпсонами на «Фокс ТВ» с тем же успехом прошли «Самые знаменитые преступники в Америке» и «Выйти замуж с детьми».

Окончание в следующем выпуске...