Светлое прохладное утро, полупустые еще тротуары, первые лучики солнца над домами, отчетливая музыка трамвайных рельсов в тишине утра.
Возле красного здания за заборчиком на лавочке сидит молодой человек в сером костюме. Ворот белой рубашки расстегнут, галстук съехал на сторону, волосы взъерошены. Он, ссутутлившись, смотрит вниз. Потом встает и начинает нервно прохаживаться. Смотрит на ярко освещенные окна третьего этажа.
Поднимается на крыльцо, смотрит на кнопку звонка, нерешительно спускается обратно и опять смотрит на угловые окна третьего этажа, поворачивается и видит меня.
Я улыбаюсь ему, я сама стояла у этого здания пару недель назад. Он понимает меня и смущенно улыбается.

А над городом несется торжествующий крик младенцев. Человек родился.