Падали огромные шарики снега за окном. Дворник убирала снег огромной лопатой, я шла, зажмурившись и задрав голову, ловила языком шарики и глотала их. Дворник ругалась на меня за то, что я так легко одета, ругалась так, как ругались дворники в моем детстве, ласково и заботливо.
А потом появился мой отец, сгорбленный и с палочкой. Он с трудом переставлял ноги, тяжело опирался на палку, нагибался далеко вперед, чтобы сделать шаг. Он был стариком. Я шла рядом, легко, почти по воздуху. Я была молодой и легкой.