Когда я была маленькой, я встречала маму с работы, бежала за ней в комнату, рассказывая свои незамысловатые новости. Мама слушала, улыбалась, снимала одежду, надевала халатик и мы шли ужинать.

Мечтой того времени была комбинация. Синтетическая сорочка с синтетическими же кружевами. Голубые, розовые, белые, черные с атласным отливом, с рисунком - их было много, они и представляли для меня тайну и загадку взрослой жизни.

До сих пор помню тот день, когда я смогла надеть первый свой бюстгалтер, натянула мамину комбинацию и пошла в школу. Тогда еще носили школьную форму. Из-под юбки у меня выглядывал край оранжевой кружевной комбинации.

Мама смеялась: "Зачем тебе это? Тебе успеет это все надоесть - и лифчики, и комбинации", но носить не запрещала. А я все ждала, когда же придет это чувство взрослости?

Я выросла. Я стала взрослой. Я хожу по отделу со страшного похмелья, притворяясь, что все со мной в порядке. Я научилась врать и прятать концы. Я ношу комбинации. Вместо платьев. Мода такая.