Высокие стеллажи с книгами, неторопливая беседа двух кассирш-консультанток, запах пыли и старых книг, неразборчивый шепот девушки над томом по искусству, треск мигающей лампы в дальнем углу отдела букинистической литературы. Из динамиков на стенах – голос диктора: «Сегодня в 19 часов на втором этаже…» И тут, скрип лакированных ботинок, и в отделе новое действующее лицо. Невысокий, пожилой мужчина 70 – 75 лет, в дорогом пальто, с шелковым шарфом на шее. Пальто расстегнуто, шарф свисает. Полное лицо, дряблые обвисшие щеки, вечные синие круги по глазами, маленькие выцветшие глазки, бледная кожа, похож на старого барбоса.
Голос из динамиков: «Презентация новой книги…»
Девушка на корточках, на томом по искусству, смотрит на вновь пришедшего. На лице – удивление, на губах – фраза: «Илья Глазунов?!» Да , это он и есть.
Тот же, уже рядом с кассиршами – консультантками.
«Извините, у вас есть книга Россия распятая?» - голос тихий, вежливый, даже учтивый.
«Россия Распятая…минуту» - стук клавиш, ворчливое гудение компьютера – «Нет, у нас нет»
«А была?» - в голосе удивление, даже досада.
«Нет» - и, не глядя на покупателя, продолжает беседу с коллегой.
Голос из динамиков: «Создательница детективного романа «Любовь в колготках», приветствуем:…» Звуки аплодисментов со второго этажа.
Девушка с томом по искусству из-за угла смотрит на выходящего из отдела Глазунова. Во взгляде вопрос: «Неужели, его не узнали? Странно, главный отдел букинистической литературы в центральном доме книги, и здесь не узнают таких людей. А зачем он спрашивал свою книгу? Неужели, то что о нем говорят - правда?»
В то время к пожилому Глазунову подходит женщина 40 лет, изысканно одетая, в мехах и золоте, берет его под руку, улыбается, но как-то фальшиво. Его жена. Идут в отдел коллекционной книги. Девушка закрывает том, ставит его на полку. Выходит из отдела и за спиной слышит6 «Скажите у вас есть Россия распятая?»