Всю дорогу было чувство, будто читаю черновик рассказа. Не повести даже.
Каким-то совершенно ненормальным образом прямо посреди главы повествование сбивается с третьего на первое лицо. Части глав - будто отрывки набросков. Зная Стругацких, подозреваешь во всём этом некую законоданность и, возможно, ребус, для решения которого требуется эрудиция, начитанность и порция мозгов. Но похоже я - конкретный невежа и дурак.
Нет серьёзно, объясните, люди, что скрывается между строк? Я ж не сплю уже месяц толком. Потому что без этого междустрочия в повести-то ничего не остаётся. Скучная она и невнятная. Да, немного о людях. Да, немного сумасшедшинки, капелька сатиры, щепотка иронии. Но в целом: серость. Для Стругацких это не просто нетривиально, это как-то аномально. Ведь обычно Стругацкие как пишут? Чтобы интеллигенции было приятно находить отсылки и аллюзии; чтобы тем, кто просто хорошо в школе учился, были интересны темы на поверхности; а такому быдлу, как я, предоставляется зрелищность и сюжет. Но здесь круг явно заужен. И непонятно (мне не понятно), в какую сторону. То ли меня отсеяли из круга читателей, как быдло, то ли интеллигентов решили позлить.
А ведь по книге ещё и фильм снят. И давно. Значит что?
Значит вполне законченное произведение. Не черновик.
А может во всей этой странной недоделанности и недосказанности заложена аллюзия на книгу "За миллиард лет до конца света"?
Закрадывается такое подозрение в рекурсии. Ведь читается-то зараза на одном дыхании.