Они уже есть, существуют. Вот они: великолепные сюжеты, прекрасные герои. Мне осталась самая малость - перенести их из плана мыслей и образов в планы знаков и строк, в планы страниц и абзацев. Но как только берусь, как только начинаю, получается совсем не то, что я должен был сказать! Всё теряется, расползается, превращается из мистерии в серость. И начинаются бесконечные начинания, бесконечные вычитки, переделки, переиначивания. Мне больно. Я порчу прекрасные книги.

Настроение сейчас - авитаминоз