Алекса́ндр Семёнович Ку́шнер
«Вот что такое стихи - утешение…». 90 лет со дня рождения русского поэта Александра Кушнера (род. 1936).

• «Александр Кушнер — один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имён, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский». (Иосиф Бродский)

Зарабатывать поэзией в любые времена было непросто: помимо творчества Николай Некрасов получал прибыль от издания журнала «Современник», Иннокентий Анненский почти всю жизнь преподавал древние языки и русскую словесность в гимназиях, Фёдор Тютчев служил в цензурном комитете. В советское время поэты подрабатывали переводами, трудились литературными консультантами, сотрудничали с газетами и журналами. Собственно, и профессии такой как поэт сегодня не существует – вот редактор издательства или грузчик типографии – профессии. А поэт – это призвание.

Александр Кушнер – один из немногих современных стихотворцев, которого можно назвать профессиональным поэтом, поскольку никаким другим земным ремеслом с 1970 года он больше не занимался. Он пишет стихи, говоря в них обо всем, что с ним случается в жизни, о том, что для него важно и дорого. Иосиф Бродский называл Александра Кушнера одним из лучших лирических поэтов XX века, его стихи - тихие, «книжные», по-хорошему аристократичные. Лирика Кушнера - это тихий и мудрый разговор о том, как важно ценить самые простые человеческие радости: уютный дом, любимые книги и тепло общения со старыми друзьями.

Будущий поэт родился в Ленинграде, на Петроградской стороне, где провел всё детство и юность. Родной Большой проспект он всегда сравнивал с хорошей стихотворной строкой – прямой, выверенной, обдуманной. Когда началась война, маленький Саша с мамой уехали в эвакуацию в Сызрань, на Волгу, куда доносились отголоски Сталинградской битвы. Было страшно, но Саша никогда не забывал каждое утро втыкать иголочки с красными флажками в карту, отмечая продвижение наших войск на запад…

В послевоенном Ленинграде Александр пошел в школу старого образца, где учились только мальчики, отдельно от девочек. Но интересовало этих мальчишек буквально всё – что делается в стране, что в мире. И почти все были увлечены книгами: «Войну и мир» читали взахлеб, пересказывая друг другу сюжетные линии; любили Гоголя и Чехова – не по требованию школьной программы, просто по зову души.

Саша писал стихи с восьми лет, читал их на школьных вечерах, а литературу даже уроком не считал, скорее, удовольствием, ожидаемой радостью. Школу окончил с золотой медалью, но даже первичное собеседование на филфак ЛГУ не прошёл, учился в педагогическом, десять лет преподавал в школе рабочей молодежи, продолжая писать стихи, тогда же вступил в Союз писателей. Кстати, вопреки сложившейся судьбе, сам Александр Кушнер глубоко убежден, что любому литератору просто необходимо иметь вторую профессию, ремесло, позволяющее не зависеть от гонораров и социальных потрясений. «У Пастернака есть такая замечательная строчка — “Всю жизнь я быть хотел как все”. И вот я тоже всю жизнь хотел быть как все. И мне кажется, это верная установка. Работа приучает к дисциплине, учит ладить с людьми, учитывать чужой характер и интересы, а для пишущего человека всё это важно», – поделился поэт в одном из интервью.

Тем не менее, из школы пришлось уйти и всё-таки «жить на гонорары». Вышло вовсе неплохо: время было поэтическое, талант у стихотворца несомненно наличествовал – его лирика оказалась востребованной у читателей. Ну, и ругали, а как же! За мелкотемье, за не советскую камерность, за то, что не получалось писать про дальние таёжные дороги и великие стройки коммунизма. Но удивительно: чем активнее ругали, тем быстрее в книжных магазинах раскупались немаленькие по тем временам тиражи; слава Богу, до явных запретов печататься дело не доходило.

Своим негромким творчеством Кушнер доказывал (хотя и доказывать никому ничего не пытался), что для создания настоящего стихотворения не нужны явные лозунги – ему было достаточно внимательно наблюдать предметный мир, родной Ленинград, незаметную жизнь окружающих его людей. И, хотя Александр Кушнер много писал в бурные 60-е годы, в шестидесятники его «не приняли». Его невозможно представить читающим свои стихи на стадионах для охваченной неподдельным энтузиазмом аудитории. Поэт вспоминает, как Анна Андреевна Ахматова однажды, в один из его визитов к ней, с неодобрением сказала о московских поэтах — «Это Колизей какой-то. Гладиаторские бои». Ленинградская поэзия была тише, скромнее, но отвечала за каждое сказанное слово на выступлениях в небольших клубах и ДК.

Он мог бы уехать на Запад вслед за своим другом Иосифом Бродским. Не уехал, не смог. Считал для себя важным примером судьбы Мандельштама, Пастернака и Ахматовой, не оставивших Родину в куда более сложные времена. Поэт всегда накрепко привязан к родному языку, который должен слышать ежедневно - никакие словари не могут заменить звука родной речи.

«Вот что такое стихи - утешение…». Эта не стихотворная строчка, которая давным-давно появилась у Александра Кушнера, очень точно характеризует его творчество.

Тайна жизни и смысл ее вещий скрыты,

Но стихи словно нитью, лучом прошиты,

Облегчающим горечь, тоску, недуг,

И стихам благодарен, ища защиты,

Их читающий, мне неизвестный друг. ..