12 афоризмов мудреца: Гладилин
2011 год
(21 августа 1935, Москва — 24 октября 2018[4], Шатийон, О-де-Сен) — русский писатель, диссидент. С 1976 года жил в Париже.
В двадцать лет он опубликовал в «Юности» замечательную повесть «Хроника времен Виктора Подгурского» и стал одним из пионеров хрущевской «оттепели» в советской литературе. 90 лет назад – 21 августа 1935 года – в Москве родился писатель Анатолий Тихонович Гладилин.
На свет он появился в семье юриста Тихона Илларионовича Гладилина (1899-1961), участника Гражданской войны, и врача Полины Моисеевны Дрейцер (с 1950 года Гладилиной, 1896-1975). Родители - старые большевики.
В 1953 году после окончания школы работал электромехаником во Всесоюзном НИИ Министерства станкостроения. «Я работал в какой-то лаборатории, целый день просиживал за рентгеновской установкой, следил за показаниями приборов (скучища жуткая!), а дома вечерами писал рассказы. Написал аж двенадцать штук и, набравшись нахальства, принёс их на конкурс в Литинститут. И видимо, эти рассказы, несмотря на вопиющие недостатки моей трудовой биографии, перевесили чашу весов в мою пользу» (А. Гладилин «Улица генералов. Попытка мемуаров»).
В 1954-м поступил в Литературный институт. В 1955 году женится на Марии Тайц, дочери детского писателя Якова Тайца.
В 1956 году в журнале «Юность» состоялась первая публикация Гладилина. Это была повесть «Хроника времён Виктора Подгурского», написанная Гладилиным за два месяца и год пролежавшая в редакции. Повесть не вписывалась в каноны соцреализма, «у неё не было весомых для того времени козырей — ни ура-патриотизма, ни рассказов о стройке коммунизма, или ещё чего-то в таком духе» (А. Гладилин «Улица генералов. Попытка мемуаров»). Однако стараниями Мэри Лазаревны Озеровой, заведующей отделом прозы «Юности», повесть всё же удалось напечатать. В 1958 году повесть вышла отдельной книгой в издательстве «Советский писатель» и впоследствии неоднократно переиздавалась.
«Хроника времён Виктора Подгурского» стала одним из первых произведений в жанре исповедальной прозы. Анатолий Гладилин, наряду с Анатолием Кузнецовым и Василием Аксёновым (последний, кстати, был лучшим другом Гладилина), считается одним из родоначальников этого течения в отечественной литературе.
В 1958 году, вернувшись с одной из алтайских строек, Гладилин написал вторую повесть — «Бригантина поднимает паруса». Как и в «Хронике времён Виктора Подгурского», Гладилин показывает действительность в «исповедальном» ключе, ничего не искажая и не приукрашивая. Во многом поэтому повесть не приняли в «Юность». Тем не менее, отрывки из неё публикуются в комсомольских газетах, в том числе в «Московском комсомольце» и «Комсомольской правде», и в 1959 году она выходит отдельным изданием. В 1958 году, отчасти из-за отсутствия продвижения вперёд, отчасти из-за атмосферы «охоты на ведьм», Гладилин ушёл из Литинститута. Вскоре после этого, неожиданно для себя, он получил приглашение стать заведующим отделом литературы и искусства в «Московском комсомольце», где проработал полтора года. В 1959 году Валентин Катаев публикует в «Юности» третью повесть Гладилина — «Дым в глаза», первое произведение, где автор использует фантастическое допущение.
После ухода из «Московского комсомольца» Гладилин несколько месяцев проработал на золотом прииске «Комсомольский» на Чукотке. В 1960 году в журнале «Молодая гвардия» выходит повесть Гладилина «Песни золотого прииска». Публикация повлекла за собой негативные отзывы в комсомольской прессе, жалобы в Магаданский обком партии и ЦК ВЛКСМ, писателя обвиняют в очернительстве рабочего класса. Как следствие, Гладилина до 1962 года не печатают, а повесть остаётся в единственной журнальной публикации.
Несмотря на это, Гладилина принимают в Союз писателей и даже позволяют в 1961 году выехать во Францию в составе группы литераторов.
В 1965 году «Юность» печатает роман «История одной компании», повлекший неожиданные последствия для автора. «В это время репетировалась моя пьеса в Вахтанговском театре, а по «Истории одной компании» меня срочно просили написать сценарий. Я написал сценарий для «Мосфильма», сценарий был принят — и тут доклад первого секретаря ЦК ВЛКСМ товарища Павлова на съезде комсомола, где он говорит, что всё у нас хорошо, но вот только воспитанию советской молодежи мешают происки американского империализма и книги Анатолия Гладилина. И несколько цитат из «Истории одной компании». Всё. Этого было достаточно, чтобы, естественно, ни сценарий, ни пьеса не увидели свет. «История одной компании» была напечатана отдельной книгой лишь через десять лет, а как современный писатель я перестал существовать. И мне рассказывали, что когда на читательских конференциях редактора «Юности» Бориса Николаевича Полевого спрашивали: а почему вы не печатаете Гладилина? — Полевой разводил руками и говорил: «Ну что вы хотите, он рано начал, рано кончил. Он исписался, он ничего не пишет». А у меня стол пух от новых рассказов, новых вещей».
В середине 1960-х Гладилин открыто выступает против суда над Синявским и Даниэлем. В 1972 году повесть «Прогноз на завтра» выходит во франкфуртском издательстве «Посев». Всё это приводит к постепенному выдавливанию Гладилина из советской литературы. Вдобавок, писателя упрекают в том, что он живёт на две семьи. В итоге в 1976 году Гладилин вынужден выйти из Союза писателей и эмигрировать во Францию вместе с женой Марией и дочерью Аллой.
Книги Гладилина в Советском Союзе изымают из библиотек.
В эмиграции он работал и печатался в «Посеве», «Континенте», «ИМКА-ПРЕСС»; был главным корреспондентом парижского бюро «Радио Свобода». За пятнадцать лет (1976-1991) Гладилин пишет три сатирических романа — «Большой беговой день», «Французская советская социалистическая республика» и «Меня убил скотина Пелл».
В 1989 году писателя снова начинают печатать в Советском Союзе. С 1991 года Гладилин регулярно приезжал в Россию, но продолжал жить в Париже.
«Долгое время я был журналистом, но на «вражеских голосах». В течение девятнадцати лет сеял разумное, доброе, вечное, и на это ушла масса сил и мозгов — журналистика иссушает. После книги «Меня убил скотина Пелл», посвящённой парижской эмиграции и времени «холодной войны», я продолжал по инерции заниматься журналистикой и ничего не писал (имею в виду литературу). И однажды, спустя четыре года, я проснулся, и «Тень всадника», вся эта большая книга, многоплановый роман, действие которого происходит более двухсот лет в разных странах, сложилась у меня в голове от начала до конца. Мне потребовалось четыре года, чтобы её записать (я пишу пёрышком, медленно)». Гладилин считал «Тень всадника» своим главным произведением, итогом его писательской карьеры.
Застрелился 24 октября 2018 года в Шатийоне. Похоронен в Кламаре.
Семья
-
Жена (с 1955 года) — выпускница МГТУ Мария Яковлевна Тайц, дочь детского писателя Якова Моисеевича Тайца, внучка еврейского писателя Мойше Тайча.
- Дочь — Алла.
- Внебрачная дочь — Елизавета (род. 1979).
- Старшая сестра (от первого брака матери с военачальником времён гражданской войны, комдивом 10-й и 27-й стрелковых дивизий Е. А. Дрейцером) — Галина Ефимовна Дрейцер (1918—2021)[12].
- Брат — Валерий Тихонович Гладилин (род. 1940), был с 1962 года женат на пианистке и музыкальном педагоге Елене Вильгельмовне Гладилиной; их сын — доктор филологических наук Никита Гладилин.
12 афоризмов мудреца: Гладилин
«За «негра и араба» суд будет скорым и, из-за «разжигания расовой ненависти», мне отвесят десять лет тюрьмы, причем не условных, а действительных. За «еврейскую морду» мне вынесут общественное порицание и оштрафуют на сто евро. За «русского пьяницу» ни один французский суд не примет жалобу мэра к делопроизводству»
.
«Зрелым, сформировавшимся, четко знающим свое место людям приятно вспоминать собственную глупость и наивность, то есть то, что называется юностью»
.
«В русском Париже «рука Москвы» до сих пор была дежурной фразой. К тому же, когда у эмигрантов что-то не получалось, всегда был велик соблазн свалить все на Москву: дескать, не мы сами виноваты, прохлопали ушами, а помешали интриги на высшем уровне, Москва нажала на французов (немцев, японцев, гвинейцев и т.д.), и только поэтому дело сорвалось»
.
«Патриотизм горяч по своей природе. Кто может хладнокровно любить отечество?!»
«Зачем красивые женщины лезут в политику? Их чары бессильны перед ножом гильотины»
.
«Флюгер никогда не может вести самостоятельную политику»
.
«Человек так устроен. Всё время ждёшь чего-нибудь неожиданного, хорошего»
.
«Нет некрасивых человеческих лиц. Все лица по-своему красивы»
.
«Ох, уж эти мне патриоты! Стоит им добиться власти, как они тут же переезжают в особняк и заводят лакеев и любовниц»
.
«Не случайно пророк Моисей водил свой народ по пустыне в течение сорока лет: он хотел, чтобы вымерло то поколение, которое в своем сознании еще хранит растлевающие воспоминания прошлого. На землю обетованную он привел людей чистых, не знающих дурных традиций»
.
«Иногда мы слишком сдержаны, боимся хороших слов. А ведь можно и не успеть. Вот что страшно»
.
«История человечества, как известно, развивается… Чтоб на более высоком уровне повторять те же ошибки».
* * *
#Гладилин #писатель #цитаты #роман #повесть