Я была в комнате, но в то же время словно находилась за её пределами. Я видела обстановку вокруг себя, и в то же время не видела ничего. Я смотрела вникуда, скользила взглядом по быстро мелькающей веером поверхности испещренных знаками страниц книги, которую держала за корешок. Процесс захватил меня настолько, что я потеряла счет времени. Казалось, что так же, как бегут эти страницы под направляющим движением моей руки, бегут дни моей жизни под влиянием моей воли. Некоторые страницы я написала удачно, в некоторых был явный брак. Но книга была уже отпечатана и издана, вполне возможно, не в единственном экземпляре. И мне не оставалось ничего больше, кроме того, как продолжать писать дальше, следующий том. Я понимала необходимость движения вперед, но сейчас не могла двинуться дальше этого бессмысленного перелистывания туда-сюда страниц своей прожитой жизни. Взгляд заблудился, заплутал, потерялся, запутался. Расплывались события, мозаикой рассыпались чувства. А я продолжала перелистывать снова и снова, чтобы вконец потерять нить прошлого…
[показать]