Наливая вне обыкновения вместо утренней чашечки крепкого ароматного кофе, какао, возвращаюсь в восьмидесятые. Третьи летние каникулы в деревне.

- Баба, а чем мне постирать моё платье?
- Наливай из бочки дождевую воду и стирай. Из колодца не подойдет – соленая и слишком жесткая.

Изумленно распахнув глаза, понимаю: так вот для чего мы собрали столько воды в бочки во время последнего ливня!.. Подставляли одно за другим ведро, под струи водопада, хлеставшего с шифера мимо водостока, чтобы не растерять ни одной капли. Когда еще пойдет следующий дождь?

- А порошок?
- А порошок можешь взять.

Даже без порошка дождевая вода кажется мыльноватой. Подпрыгивает на узкой скамейке таз всякий раз, когда я начинаю тереть на старой стиральной доске свое платье. Расплескивается по двору вода, просачиваясь в щели между вросшими в землю кирпичами. Шарахаются в сторону разгуливающие туда-сюда куры. Полощу снова в бочке. Подол платья теряется в темных глубинах. Вдруг там кто-то живет?.. Через полчаса треплет на бельевой веревке платье ветер.

Пора обеда.
- Аня, иди есть!

Шкворчит на чугунной сковородке, жареная на газу картошка. Горкой примостились на тарелке ароматные малосольные огурцы. Самая вкусная еда на свете!.. Еще кукурузные палочки и какао. Оно в соленой колодезной воде заваривается вкуснее всего. (Его привезла с города мама.)

…Вечереет. Мы уже успели сбегать встретить возвращающееся разномастным цветным потоком, под аккомпанемент кружащих оводов и слепней, с пастбища стадо. Подходя все ближе к дому, мычат с отяжелевшим выменем готовые к дойке коровы. Козы, наоборот, норовят поскорей проскочить мимо двора. Сбиваются в стайки и утекают в сторону придорожных лугов с сочной травой. Где-то приотстал прошлогодний теленок. Разморенный под жарким июльским солнцем пастух на лошади плетется позади.

Взбираемся на изгородь, рассевшись по жердям, словно взъерошенные воробьи. Чумазые, опаленные солнцем мордашки. Устремив свои взгляды в сторону тракта. Вон там, райцентр и приходят электрички.

Проплывающий мимо далекий пазик поднимает за собой клубы пыли. Останавливается. Из автобуса выходят люди, поворачивают в сторону деревни.

Все ближе и ближе темные силуэты. Спрыгиваю с изгороди и бегу навстречу.
- Мааама!..

в трехлитровом бидоне
томятся
спелые персики