Утром. По пути на работу. Мужчины.
Первый. Молодой дедушка. Скромная клетчатая рубашка с коротким рукавом, обыкновенные брючки. Мягкие черты лица. Красноречивые руки. Каллиграфическим почерком «Сохрани любовь и презри свободу», перстни.

Второй. В метро. Молодой. Накрашены ногти.

Третий. В метро. Примерно мой ровесник. Одежда с чужого плеча. На вид немного потрепан, а на деле - убит горем. Сел напротив. Посмотрел мутными глазами. Уронил лицо на колени и заплакал…

Четвертый. После окончания рабочего дня. В метро. Примерно мой ровесник. Улыбчивый спасатель.