У шизофреников обострение обычно осенью и весной, а у специалистов по оккультным наукам, в т. ч. филологии, обострение тогда, когда отряхиваются и начинают чудить объекты их пристального внимания – МТА.
В связи с этим мы, Ваша покорная слуга Кукла_Вуду_в_кармане и Овца_кивающая_гривой (далее – Кукла и Овца соответственно), готовы представить вашему вниманию некраткий, но познавательный шуточный разбор еще одной миниатюры Нашего Любимого Автора Елены Фон Лайт.

Ссылка на оригинал

Едва мы первый раз взглянули на название, душа запросила чего-нибудь легкого, разговорного, неформального, вроде нашего любимого "Докторишко". Ну, какого-нибудь "фонарщега".
И мы были вправе ожидать выхода на сцену лирического героя-фонарщика, но нас тут же жестоко обламывают: из первых строчек становится понятно, что лирический герой — некий Город...

Город зажигает [на этом, собственно, можно было и закончить] в высоких окошках огоньки и отдыхает у камина

Какой деятельный этот ваш Город! Ладно-ладно, будем считать, что "город" — собирательное название всех его жителей, которые зажигают и — в соответствии с законами гармонии — отдыхают.
Однако уже следующее предложение вносит диссонанс в эту идиллическую картину:

В ход идут романтические томики и упаковки утренних газет, но перед этим ещё желательнее зажечь лампадку

Как понимать это предложение встык с "камином"? Речь идет о блокадном Ленинграде? Или Город N просто населяют варвары, которые связке березовых дров предпочитают "романтические томики и упаковки утренних газет"?
Далее — "желательнее зажечь лампадку". Желательнее, чем что? Откуда сравнительная степень-то? А главное — почему "желательнее"? Желательно сначала лампадку зажечь, а потом уже в камин томики да упаковки сваливать? Чтоб ненароком не промахнуться?
"Лампадка", используемая автором в данном тексте несколько раз, тоже обескураживает, т. к. в обычном художественном непоэтическом повествовании это слово имеет явный конфессиональный оттенок. Ну и к чему он?
Может, автор и сделал это нарочно, пытаясь донести до читателя какие-то таинственные "междустрочные" смыслы. Но лично мы не поняли. Как впрочем и всегда, когда Автор пытается до нас Донести™

За окошком почти замёрзли лошадиные дроги...

Овца: Дроги — это такая повозка. Оставим за бортом нашего понимания, как повозка может замёрзнуть...
Кукла: ...но даже если перевести это выражение с авторского языка на русский как "дроги (вот бы где автору удивляться грубости и тяжеловесности слов, называющих предметы! Когда вся русская литература упорно романтизирует крестьянские "дрожки", автор упорно пишет мрачное — и весьма неблагозвучное — "дроги". А то "ножки", "подставки"!), запряженные весьма продрогшими лошадками", то все равно остается одно сплошное недоумение: Вы какие-нибудь другие дроги видели, дорогой автор? Ну, не лошадьми запряженные, а, скажем, коровами или собачками? Тогда к чему это капитанствование, в столь любимой Вами лингвистике называемое плеоназмом?

…плещется утомлённый паром, и путник осторожный просится к капитану в каюту

<Овца: Ребята. Паром — это вообще плавсредство, которое (в привычном понимании) перевозит с одного берега на другой. Да, бывают случаи, когда путешествие реально долгое (пару дней, ЕМНИП).
Ну да Бог с ним. Предположим, что это был паром из Калининграда до Петербурга или из Финляндии в Швецию. "Плещется утомлённый паром" – это сильно. "Плещется" – активное действие. Плещутся волны о берег. Плещутся дети у берега. А тут – паром. Да не простой, а утомлённый! Причём огромный. Представили? У меня вот фантазии не хватает.

- Пусти, мол, переночевать. За день не достиг я Кремлёвской губернии…

Овца: МОЛ, бля!
Переночевать в капитанской каюте. На пароме. Как это неромантично. Убейте сибя апстену, аффтар!
Кукла: Да, о себе в третьем лице — это вообще сильно, но чтобы ТАК глубоко расщепиться личностью...

И капитан его впустил – за обещание угостить отборным коньячком...

Овца: Кстати, а что делал в столь поздний час капитан в каюте утомлённо плещущегося парома?
Кукла: Да он из этих... из теймонов. Поджидает (не)осторожных путников в каюте долгими одинокими ночами и разводит на коньяк. А если повезет, то не только коньяк.
И вообще, последние абзацы навеяли мне белостишие:
"Дроги дрогнут у причала,
Лошадьми "дрожа обильно",
Лишь паром неутомимый,
(Хоть изрядно утомленный)
Резво плещется о берег,
Разливаясь по причалу...
Только путник осторожный,
Коньяком маня отборным,
Зазывает капитана
На совместную ночевку...
Йода-мастер одобряет
Синтаксис всегда подобный,
Я ж — не мастер, и не в тему
Здесь инверсия detected"

А брички уже действительно не прыгают из-за слишком позднего часа...

Овца: Хуёвые, видать, дороги в городе N.
Кукла: Допрыгались, соколики? Боятся на расшатанных осях по ухабам скакать?

…а скоро совсем поедут первые, похожие на бахчевой арбуз, круглофарые автомобили

Овца: Авто, похожие на бахчевой арбуз. То ли такие же круглые, то ли такие же зелёные, то ли и то, и другое. Кстати, а почему авто в городе N выезжают только с наступлением сумерек? Это отсылка к богатым аристократами родам вомпэров?
Кукла: Ага, причем похожие на ОДИН бахчевой арбуз (нездоровая любовь Автора к непременным определениям опять играет с ним злую шутку — ведь лошадиные дроги такие лошадиные). Одновременно, ага.
Я думаю, они такие же полосатые
Что касается ночного образа жизни автомобилистов начала прошлого века (?), так веяние модных нынче саг ощущается явственней, чем когда бы то ни было. Аллюзия на "Сумерки" detected, короче.

Настала пора укутать плечи в какую-нибудь плотную непродуваемую ткань, осенний ветерок лёгок, но несговорчив

Овца: Тек-с. Берём кусок ткани и укутываем плечи. Только плечи и именно тканью!
Из диалогов с ветром:
- Ну пожалуйста! Ну прекрати дуть!
- Не выёбывайся, прошмандовка! Хочу — и буду!
Кукла: Да Вы уж определитесь: либо кутайтесь, либо ветерок у вас легкий. И перестаньте уже с ним разговаривать! С телевизором лучше поговорите — он посговорчивей будет.

Ну, вот, оделся не иду, а танцую...

Кукла: Кто, где, когда? Город, капитан, путник, паром?!
А главное — почему запятая перебежала в начало предложения? "Казнить нельзя помиловать"? "Оделся не иду"?
Овца: Я думаю, что это Город, поглядев на развлечения кэпа и путника на пароме, решил одеццо (в плотную непродуваемую ткань) и съебаццо по-быстрому, пока и его к процессу не привлекли. А танцевал он, потому как в шоке был. Ну, не маленькая, должна понимать, что в состоянии аффекта ещё и не такое бывает. А запятые сегодня ставятся хаотично, в зависимости от желания автора. Ты что, не знала?
Кукла: И то правда! Какая, к чертям свинячьим, пунктуация? Как говорится в богемных кругах, "это верный тренд".

...и как лань перепрыгиваю-перелистываю тёмные рвы

Кукла: Ладно, товарищ лань, продолжайте листать копытами рвы в гордом одиночестве.
Овца: Рвы? Теперь понятно, почему брички скакали…
Кукла: Но-но, мон шер ами, они уже НЕ скакали. Из страха навернуться в ров.

Земные лампадки уже запотели, а небесные только начинают прогревать понурый небосвод.

Овца: Земные лампадки. Запотели, ога. А небесные не потеют, они прогревают. От такого зрелища небо расстроилось.
Кукла: А я вот хочу вступиться за Автора: он впервые замутил понятую мной метафору. Считаю это огромной коммуникативной победой! Теперь айда прогревать небосвод, а то что-то он понурился...
Овца: Небесные лампадки настолько суровы… И я не сказала, что я не понимаю эту метафору. Но она вызывает во мне чувство полного ахуевания своим переподвыподвертом.
Кукла: И неудивительно! Ведь небесные лампадки настолько суровы, что даже не потеют. Наверняка пользуют "Олд Спайс". Так продакт плейсмент незаметно входит в литературный текст и вскрывает все авторские замыслы

А я молодой фонарщик…

о_О! Кто здесь? © Фонарщик? А мы вас еще в начале текста потеряли!

…я сухопутный юнга…

Эээ, молодой человек, Вы не к капитану часом? Так опоздали, он сегодня уже занят осторожным путником и коньяком.

…держу в руках, на покачивающихся спицах-уключинах

Овца: А вот эта метафора (руки — спицы-уключины) мне уже непонятна. Точнее, мой моск просто взорван.
Кукла: Так, ну давайте разберемся. Лучше всего это сделать наглядно. Возьмем
руку
[показать]
+
спицы
[показать]
+
уключины
[показать]
А теперь совместите все это!
Не получается? Тренируйте фантазию! Вспомните, как плещется паром!
Овца *представила. Бьётся головой об стол*: Нам кто-то дал кривые руки-грабли...

зоркий огонёк

Овца: А я знаю! Я знаю, что это! Это Око Саурона. Правда?!
Кукла: Ну конечно! А фонарщик, что очевидно, — Саруман.

Теперь вот только подняться по столбу...

Овца: А? Кто? Где?
Очевидно, у юнги, хоть и сухопутного, прокачан навык "подняться по вертикальному цилиндрическому предмету без лишних прибамбасов". Зовидую.

и подуть на пламя, чтоб острее горел…

Овца: Пламя горел. Моя родная русский язык.
Кукла: не-не-не, Дэвид Блэйн, из контекста становится понятно, что горел столб. Он единственное во всем предложении существительное м. р. Горел зорко. И остро.
Овца: а почему горел-то остро?
Кукла: Вот тут-то мы и подходим к самому интересному — к "тайным смыслам"! Зоркий глаз, острое горение — острый взгляд... В этот момент мы неотвратимо понимаем, что Око Саурона смотрит на нас. А фонарщик — и. о. Сарумана в этой вселенной. Но Сарумана с замашками начальника охранного предприятия. Ведь из контекста следует, что он не просто таскает с собой Око — он еще от него разжигает столбы! Вспомним, чем было Око Саурона с переводе на современные понятия. Да огромной вебкой! Вот и получается, что фонарщик на столбы вебки навешивает, а чтоб собратья по... сухопутным видам морского спорта не запалили, прикрывается красивыми речами.
Овца: Но мы-то знаем ©

От ваших маленьких лампадок только копоть и дым...

Овца: Копоть. Копоть тут, копоть там. © Извините. Не удержалась.
Кукла: Доктор! Я не узнаю Вас в гриме! Натягивайте свой халат и начинайте хлопать себя по
плечу.

а я зажгу свет по всей улице, и на каждом столбе появится подобие звезды.

Кукла: Подождите, Доктор, Вы уже в прошлый раз пытались все сжечь — чуть не остались без врачебного кабинета.
Овца: Блин! Только же вот были глаза и огоньки! Откуда, откуда тут взялись звёзды?!
Кукла: Это был наш ответ небесным лампадкам!

А потом подую на них – и утром они снова погаснут

Овца: Новая опция. Выключение лампадки от дуновения с задержкой!
Кукла: Только в нашем интернет-магазине! Успейте купить! Вебкамеры реагируют даже не легкое дуновение.
Овца: Погоди. Так я не понял, они от дуновения включаются или выключаются?
Кукла: Они гаснут! А как это применительно к вебкам... Ну выключаются, наверно. Они когда включаются, на них светодиод загорается.
Овца: Он же вот только на них подул — и они горели острее!
Кукла: Хах! Многие высокотехнологичные вещи включаются и выключаются одной кнопкой
Овца: Охуенно. Итаг. Он подул — они начали зырить. Он ещё раз подул — а они наутро только погаснут. Ахуеть. Заверните пару.
Кукла: А мне заверните такого волшебного юнгодоктора! Я беру!

А пока пусть будет по-вечернему уютно и светло.

...И верещат вечерние птицы. Чуть
Аминь.

Резюме
Несмотря на некоторое время, прошедшее между написанием "Волшебного фонарщега"… О, простите, "Фонарщика" и уже вошедшим в анналы истории "Докторишкой", мы так и не смогли найти смысла ни между, ни над, ни под строками. Увы, но данный замечательный лингвист, филолог, композитор, певец, музыкант и исполнитель всё в таких же натянутых отношениях с русским литературным языком, всё так же хаотично расставляет знаки препинания и всё так же странно проводит параллели между явлениями. Уже не раз на примерах многих авторов мы убеждались, что отрицание традиций языка требует безупречного вкуса. Вкуса в данном конкретном случае не наблюдается. Однако, что в очередной раз подтверждает нам наблюдение за творческим путём сего автора, данная личность отчего-то считает, что её опусы должны понимать все, по умолчанию. Автор, Вы вообще в курсе, что даже нигилисты от литературы более бережно обходились с родным языком, проставляя знаки препинания и окончания в словах по принятым нормам? Впрочем, кого мы спрашиваем...
Вывод: Хватит. Писать. Это. Говно! ©

P.S.
И еще раз. для тех кто в танке.
Считаем необходимым напомнить, что все права на данное произведение принадлежат автору и до сих пор так и не упёрлись нам ни в одно место. Ах, да. Никакой коммерческой выгоды авторы разбора не извлекают. Какая выгода? Одни потери нервных клеток, блин.
Еще раз, для тех, кто в танке кубическом:
Авторство ВСЕХ цитаты в специальном теге для ЦИТАТ "blockquote" принадлежит Елене фон Лайт.
Еще раз, для тех, кому знак копирайта дорог как память:
Ссылка на оригинал © Елена фон Лайт
По закону об авторских и смежных правах мы можем сколько угодно цитировать с указанием авторства, не извлекая коммерческой выгоды. Если автор единожды опубликовал свое произведение, а потом его закрыл от широкой публики, то оно считается ОБНАРОДОВАННЫМ со всеми вытекающими последствиями.
Учите матчасть.