Ответ на комментарий Emiliaa # В детстве

Свет потушен, сказка не досказана,
Лес в окне. Или окно в лесу...
Ночь деревья по небу размазала,
Как ребёнок – слезы по лицу.

Шепчут листья что-то отвлечённое,
На пеньках сияют светляки.
Чуть мерцает за стволами чёрными
Факельное шествие реки.

Взмыли ели языками копоти
От её холодного огня.
В плеске струй, в их шарканье и топоте
Поступь ночи, шум забвенья дня.

Чёрной кляксой клён растёкся в воздухе,
Все тропинки мглою замело,
И во мгле осталось от берёзоньки
Только то, что было в ней бело.

Ответ на комментарий Emiliaa # Водосточные трубы

Дождь, дождь вечерний сквозь водосточные трубы.
Мокрые стены, зелёная плесень да мох...
Ах, эти трубы! Сделали трубочкой губы,
Чтобы прохожим выболтать тайны домов.

Трубы вы, трубы, – я вашим тайнам не рада.
Ржавые трубы, вы бросьте про тайны трубить!
Я вас не знаю, мне ваших секретов не надо:
Зная секреты, трудно мечтать и любить.

Верю, ах, верю тому, что за этою дверью
И в том окошке измена, обида, обман...
Верю, ах, верю! – но почему-то...не верю.
И улыбаюсь каменным этим домам.

Верю надежде, даже как будто напрасной,
Даже напрасной, совсем невозможной мечте...
Вижу я город, вижу я город прекрасный
В белом тумане, в чёрном вечернем дожде.

Трубы вы, трубы, – Бедные! – Вы ещё стары.
Вся ваша плесень – лишь первый пушок над губой.
Вы ещё стары, а мы уже юными стали,
Хоть мы узнали самую старую боль.

...Дождь, дождь вечерний сквозь водосточные трубы;
Мокрые стены, зелёная плесень да мох...
Ах, эти трубы! Сделали трубочкой губы,
Чтобы прохожим выболтать тайны домов.

Ответ на комментарий Emiliaa # Отличительной чертой творчества Новеллы Матвеевой является то, что она не только писала стихи, но также исполняла их под аккомпанемент семиструнной гитары. Как у любого барда, ее стихотворения и песни отличаются мелодичностью.
В основу ее песен ложились не только стихотворения, но и также стихи своего мужа поэта Ивана Киуру. Стихи Новеллы Матвеевой активно используются в театральной деятельности в различных пьесах (пьеса «Предсказание Эгля», где были использованы 33 песни Матвеевой).

Благодаря своему творчеству поэтесса получила Пушкинскую премию в области поэзии, а также Государственную премию Российской Федерации в области литературы и искусства.

Ответ на комментарий Emiliaa # Девушка из харчевни

Любви моей ты боялся зря —
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой,
Иль просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.

Когда же, наш мимолетный гость,
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь
Остался после плаща.

Ля-ля-ля, ля-ля-ля…

Теченье дней, шелестенье лет,
Туман, ветер и дождь.
А в доме события — страшнее нет:
Из стенки вынули гвоздь.

Туман, и ветер, и шум дождя,
Теченье дней, шелестенье лет,
Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра,
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера.

Ля-ля-ля, ля-ля-ля…

Любви моей ты боялся зря.
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И в теплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь…
А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять.

Ля-ля-ля, ля-ля-ля…

Ответ на комментарий Emiliaa # Художники

Кисть художника везде находит тропы.
И, к соблазну полисменов постовых,
Неизвестные художники Европы
Пишут красками на хмурых мостовых.
Под подошвами шагающей эпохи
Спят картины, улыбаясь и грустя.
Но и те, что хороши, и те, что плохи,
Пропадают после первого дождя.
Понапрасну горемыки живописцы
Прислоняются к подножьям фонарей
Близ отелей, где всегда живут туристы —
Посетители картинных галерей;
Равнодушно, как платил бы за квартиру,
За хороший (иль плохой) водопровод,
Кто-то платит живописцу за квартиру
Либо просто подаянье подает.
Может, кто-то улыбнется ей от сердца?
Может, кто-то пожелает ей пути?
Может, крикнет: «Эй, художник! Что расселся?
Убери свою картинку! Дай пройти!»
Но, как молнии пронзительную вспышку,
Не сложить ее ни вдоль, ни поперек,
Не поднять ее с земли, не взять под мышку,—
Так покорно распростертую у ног!
И ничьи ее ручищи не схватили,
Хоть ножищи по ее лицу прошли…
Много раз за ту картину заплатили,
Но купить ее ни разу не смогли.

Ответ на комментарий Emiliaa # Ветер

Какой большой ветер
Напал на наш остров!
С домишек сдул крыши,
Как с молока — пену.

И если гвоздь к дому
Пригнать концом острым,
Без молотка, сразу,
Он сам войдет в стену.

Сломал ветлу ветер,
В саду сровнял гряды —
Аж корешок редьки
Из почвы сам вылез.
И, подкатясь боком
К соседнему саду,
В чужую врос грядку
И снова там вырос.

А шквал унес в море
Десятка два шлюпок,
А рыбакам — горе,
не раскурить трубок.

А раскурить надо,
Да вот зажечь спичку,
Как на лету взглядом
Остановить птичку.

Какой большой ветер!
Ах, какой вихрь!
А ты сидишь тихо,
А ты глядишь нежно.

И никакой силой
Тебя нельзя стронуть,
Скорей Нептун слезет
Со своего трона.

Какой большой ветер
Напал на наш остров!
С домишек сдул крыши,
Как с молока — пену.

И если гвоздь к дому
Пригнать концом острым,
Без молотка, сразу,
Он сам войдет в стену.

Ответ на комментарий Emiliaa # Река

Когда одна я, совсем одна,
И вечер свеж после жарких дней,
И так высоко светит луна,
Что земля темна и при ней,

И холодный ветер пахнет травой,
И веки смыкаются в полусне,—
Тогда является мне на стене
Река
И чёлн теневой.

А в том челне старина Гек Финн
Стоит вполуоборот;
И садится он,
И ложится в челнок,
И плывёт, закурив, плывёт…

В лучах пароходов и городов,
Один-одинёшенек-одинок,
Становится точкой его челнок,
Но не так, чтоб исчезнуть совсем,
Но не так, чтоб исчезнуть совсем.

И все ему на реке слышны
Остроты встречных плотовщиков…
Спросите: а чем они так смешны?
И смысл у них каков?

А просто — смех на реке живёт,
А просто — весело ночью плыть
Вдоль глухих берегов,
По реке рабов,
Но в свободный штат, может быть!

Вдоль глухих берегов,
По реке рабов,
Но в свободный штат, может быть…

Ответ на комментарий Emiliaa # Радость

У ворот июля замерли улитки,
Хлопает листами
Вымокший орех,
Ветер из дождя
Выдергивает нитки,
Солнце сыплет блеск
Из облачных прорех.

Светятся лягушки и себя не помня
Скачут через камни рыжего ручья…
Дай мне задержаться
На пороге полдня,
Дай облокотиться
О косяк луча!

Ответ на комментарий Emiliaa # Поэзия

Не в том, какого колорита
Ваш тон; не в том, какой вам цвет
Милей — оракулом зарыто
Ручательство, что вы — поэт.

Вниманье к тем, чья жизнь забыта,
Чья суть забита, чей расцвет
Растоптан злостно — вот предмет
Заботы истинной пиита.

Поэзия есть область боли
Не за богатых и здоровых,
А за беднейших, за больных.

А там — едино: голубой ли
Иль рыжий; вольный иль в оковах;
Классический иль новый стих.

Ответ на комментарий Emiliaa # Подсолнух

Подсолнух, собственно, неисчерпаем,
Как прочий мир. Порукой в том роенье
Пчел, чуящих крыла прозрачным краем
Растительного космоса струенье.

Его — в сумбурах — четкое строенье.
И в нас, поэтах, с нашим пестрым паем
Есть космос и закон. Хоть мы не знаем,
Какую мысль подскажет настроенье.

Подсолнечное семечко без блеска
Сейчас — вот словно тусклая железка
В тевтонской маске… Но, прозрев, тяжелый

Кольчужный лик яснеет… Всходят сами
От сердцевины образы: венцами,
Кругами радиации веселой…

Ответ на комментарий Emiliaa # Отражённым светом

Вот солнце: пламенно, бессмертно, бесконечно.
Дарует людям жизнь. Рассеивает мрак.
А вот луна: взаймы берет у солнца вечно!
Планетка так себе… Не правда ли — пустяк?

Но пусть на солнце курс нужней держать поэтам
Не лучше ль с неба звезд вначале нахватать?
Пусть отраженным лишь луна блистает светом,
Ну что ж, и до нее ведь не рукой подать!

— Эй, ты, сияй сама! Поэту нет расчета
Жить отраженьями,— заметил критик мне.
Мой друг! Достаточно, что ты меня к луне,
Забывшись, приравнял — чего ж тебе еще-то?

Не надсаждай других — сам будешь пощажен.
Все скажут: «Не Сент-Бёв, но и не изверг он».

Ответ на комментарий Emiliaa # Настроение

Снег выпал,
Грязь выпил,
Грязь выпила снег…
Не близок ночлег,
Но близок рассвет…
Сегодня заснуть не придется…

Как нежная пряжа, прядется
Глухой, неуверенный свет.

Снег выпал,
Согрелся в канаве,
Растаял на желтой траве…
То гуще,
То реже тонами
Плывут облака
В не окрепшей пока
Синеве…

Двенадцать проталин сменялись местами,
Какие-то тени привстали…
Дорога в тумане
Тепла,
Как рука в рукаве…

…Снег выпал,
Растаял,
Но тая, оставил
Беззвучную речь за устами
И вкрадчивый блеск
На промокшей, полегшей ботве.

Ответ на комментарий Emiliaa # Весной, весной

Весной, весной,
Среди первых подслеженных,
С поличным пойманных за рукав,
Уже вывертывается подснежник
Из слабой раковинки листка.
Шуршит девятка фиалки трефовой
На низких вытянутых ветрах…
Летят, как перья по шляпе фетровой,
По голым землям метелки трав.

Весна скрывает свое блистанье.
Но дышит, воздушных полна пузырьков,
Неплотным слоем — хвоя старая,
Где много ландышевых штыков,
Соринок, ветром с плеча сдуваемых…
А там — спускающийся узо
Подводных листьев, как чай заваренных
В красно-коричневой чаще озер…
…Мокрые оси утиных вселенных —
Свищут тростинки в углах сокровенных.
Ветер…
Вставая на стремена,
Мчит полувидимая Весна.

Скачет сухой, неодетой дубровой…
Конь ее сер и опутан травой…
В темной ствольбе — амазонки лиловой
Неуловимый наклон ветровой.
Так и у птиц
Сквозь перо ледяное,
Тусклое,
Кажется, видишь весною
Медно-зеленый под бархатом крест.

Так, между пиями,
Во мгле перегноя,
Неуследимый лиловый подтекст,
Мнится, читаешь…

Ответ на комментарий Emiliaa # Будьте, как дети

Нам завещал Спаситель «быть, как дети».
Одно с тех пор нам удалось на свете:
От образца отделаться; добиться,
Чтоб… сами дети — не были «как дети»!

Кувшинка

Все цветы на первый слух молчат:
Там, в лесу, и дальше, за ручьем…
Все цветы — на первый слух — молчат,
Если их не спросишь ни о чем.

Да, но ветер, пчелы и роса,
Чуть касаясь их раскрытых ртов,
Кажется, любые голоса
Могут сделать голосом цветов.

Но кувшинка молчаливей всех.
Сколько ни стою на берегу, —
Но кувшинка молчаливей всех, —
Я ее расслышать не могу.

Горло ль ей сдавила глубина?
Тайна ль тайн под ней погребена?
Но кувшинка молчаливей всех:
Все поют — молчит она одна.

Я плутала у тяжелых вод,
Я старалась к ней найти подход —
Все напрасно: полчище болот,
Как на грех, кувшинку стережет.

Полчище болот-бородачей,
Скопище чудовищных ночей,
Сонмы сов, бессонных, как на грех…
О! Кувшинка Молчаливей всех.

Ответ на комментарий Emiliaa # Мы только женщины

Мы только женщины — и, так сказать, «увы!»
А почему «увы»? Пора задеть причины.
«Вино и женщины» — так говорите вы,
Но мы не говорим: «Конфеты и мужчины».

Мы отличаем вас от груши, от халвы,
Мы как-то чувствуем, что люди — не ветчины,
Хотя, послушать вас, лишь тем и отличимы,
Что сроду на плечах не носим головы.

«Вино и женщины»? — Последуем отсель.
О женщина, возьми поваренную книжку,
Скажи: «Люблю тебя, как ягодный кисель,
Как рыбью голову! Как заячью лодыжку!

По сердцу ли тебе привязанность моя?
Ах, да! Ты не еда! Ты — человек! А я?»

Ответ на комментарий Emiliaa # Рыжая девочка

И. Земской

Рыжая девочка в синей матроске села на белые доски;
Хочется ей, чтобы море размыло этот сыпучий медленный спуск…
Скользкий да мокрый, как в мыльнице мыло,
В радужной ракушке дремлет моллюск.
Ил обнял сваю. Я засыпаю и засыпаю песком свои следы…
Снятся мне сны целебные: рощи великолепные,
Войлочные, волшебные пальмовые сады!

Что ж вы не признаётесь? Вы надо мной смеетесь!
Я не прощу вам! Не прощу!
Но солнце тоже смеется надо мною. Ну, значит, так и надо;
Если солнце смеяться перестанет — я загрущу.

…Юбочки клеш надевают медузы и световые рейтузы
И уплывают на праздник свеченья, перед собой держа зеркала…
Сыплются, сыплются искры теченья, синим огнем обгорает скала…
Что там? Витрина или ветрило? Ах, я забыла: где море, где земля…
Световыми рекламами рыбки по небу плавали,
Плавниками из пламени медленно шевеля…

Что ж вы не признаетесь? Вы надо мной смеетесь!
Я ни за что вам не прощу!
Но солнце тоже смеется надо мною… Ну, значит, так и надо;
Если солнце смеяться перестанет — я загрущу.

Ответ на комментарий Emiliaa # Как дрожит на ветреном закате

Как дрожит на ветреном закате
Солнце сквозь древесные прорывы!
Тьмы лучей волнуются, как пряди
Золотой взвивающейся гривы.

Перепутываются, сверкают
Фехтовальным блеском пререканья;
Новые сверкания свергают
С трона предыдущее сверканье…

Дымный под наклонными лучами,
Образующими царский гребень,
Зубья солнца в кудри получая,
Лес растерян, распылен и бледен.

Но уже, как занавес к закрытью,
К темноте край леса тяготеет, —
Солнце наклоняется к отплытью,
Даль слабеет, небо сиротеет.

Пятна рощ сместились, как шальные;
Тихо от деревьев отлетели
Их полупрозрачные, двойные,
Ложные, двусмысленные тени.

И уже деревья у преддверья
Неизвестной ночи задрожали,
И уже своим теням не верят,
Потому что тени убежали.

Ответ на комментарий Emiliaa # Река текла как дождь, лежащий на боку

Река текла как дождь, лежащий на боку,
А дождик шел, как речка в вертикали,
И мост подныривал подобно поплавку,
Когда струи по нем перетекали.

Казалось: из руки выскальзывает меч;
Волна то прятала настил, то обнажала…
Дождь высказался, смолк, но дождевую речь
Всю ночь река вела и продолжала.

Пойти проведать ночь? Лопух водой налит.
Во мгле не разглядишь, но тронешь и припомнишь
В зубцах и в капельках зелено-синий лист —
Прикушенно-алеющий шиповник…

Сад свищет свежестью, как нитка в полотне,
Сирень ноздрится в шахматных деленьях,
Жасмин белеется в мучнистой полутьме
Из-под сырых расплывчатых деревьев.

Сойду к реке: не захлебнулся ль мост?
Деревья пререкаются во мраке,
Тьмы черных листьев трутся между звезд,
Как толпы человечков из бумаги.

Из черной же. Высоко в темноте.
Они гарцуют, пляшут, шьют, дерутся,
Пьют, валятся с коней… Но в близости к воде
Расступятся, как карты разберутся.

Ответ на комментарий Emiliaa # Душистый Горошек

Душистый Горошек. Окрошкой дворы
за Горошком Душистым горят:
Белья на веревках цветенье сырое —
Жасмин, колокольчик, салат…
От солнца и ветра, от дымки лучей
По корявости утренних стен,
Оливковый вдруг пробегает пушок, —
Ну как будто писал их Шарден!

Душистый Горошек… Невидимых кошек
Прозрачные ушки в огне:
У «кошкиных ушек» (как мыши у кошек!)
Мышиный Горошек в цене.
Да вот и Мышиный: зацепит вершиной
За грабли и рвется, треща,
Как волос, под зубьями гребня
Искрящий, как рвущийся ворот плаща…

Душистый Горошек! Дешевая роскошь!
Весны королевич босой!
Цветущая иллюминация плошек,
Сияющих только росой;
Таинственный, вещий, нахмуренный
Бархат тех курток и воротников,
Который так гордо (но впроголодь)
Носят художники многих веков…

Душистый Горошек в улиткиных рожках…
Еще не упрочился зной, —
Так что же стрекочет Мышиный Горошек,
Как волосы перед грозой?
И мнится: в беретах, в потертых вельветах,
С единой морщиною лба,
Шумя, надвигается к нам с горизонта
Художников вольных толпа…

Дыханьем себя обнаружила плесень,
Пахнуло испуганно мхом…
Душистый Горошек — веселый Гаврошик! —
Сидит на заборе верхом,
Кричит петухом, рассыпая остроты
И черствую корку жуя,
Да так, что, собрав лепестки к переносью,
Дрожит георгин-буржуа.

Душистый Горошек — из племени Крошек, —
Бедняк, постреленок, гамен,
Хохочет, из пальчиков делает рожки
При свете оливковых стен,
Кричит петухом, и мяучит котом,
И старинную корку грызет…
А толпы художников бархатом курток
Уже облекли горизонт.

Я жду их! Ужели пройдут стороною
Художники? Жду их давно!
Слежу, как за рощею кисти ломают,
Как на небе рвут полотно,
Как спорят про цвет лепестков унесенных…
(Любое художество — бой,
Читай: не бывает громов унисонных
И молний, согласных с тобой. )

И вновь прозорливое небо раскрылось,
Метнув испытующий свет
На пух, поваливший с ветвей тополиных,
На бархатцев мокрый вельвет…
О громе шагов, о дороге, о школе
Художников я говорю: продрогшие в поле,
Рожденные в споре — придут, — не обманут зарю!

Ответ на комментарий Emiliaa # Кружатся листья

Кружатся листья,
кружатся в лад снежинкам:
Осень пришла,— темно и светло в лесах.
Светятся в листьях розовые прожилки,
Словно в бессонных
и утомленных глазах.

Летнюю книгу эти глаза читали,
Мелкого шрифта вынести не смогли
И различать во мгле предвечерней стали
Только большие — главные вещи земли.

Проносятся кругом цветные листы
на садом;
Глаза их прозрели,
да, только прозрели для тьмы.
Вьются снежинки,
кружатся листья рядом,
Реют
Верят
В пылкую дружбу зимы!

Падают листья
липы, дубов и клена…
Звездочки снега сыплются с высоты…
Если бы знать: насколько зимой стесненно
Или свободно лягут под снегом листы?
Если бы знать: какие им сны
приснятся?
Что нам готовит их потаенный слой?
Что им сподручней: сверху снегов
остаться
Или под снегом скрыться,
как жар под золой?

Танцуйте, танцуйте!
С холодным снежком
кружитесь,
Покуда снежинки так запросто с вами летят!
Только до срока
под ноги не ложитесь,
Чтобы
Не скрыла
Вьюга ваш яркий наряд!

Танцуйте, танцуйте!
Ведь это последний
танец!
Кружитесь,
кружитесь
(Ведь время
время не ждет!)

Ответ на комментарий Emiliaa # Лето

Между кольями забора серого
Солнце длинные лучи просунуло.
На дорогу лопухи повыбрались,
Пыли зачерпнув краями грубыми.

Подорожник — санитар испытанный,
Врачеватель ног, в пути пораненных, —
Подошел к дороге, приготовился:
Может, думает, кому понадоблюсь…

Одуванчик облетать нацелился:
Все его пушинки набок съехали,
Но остановились нерешительно:
А куда лететь? В какую сторону?

Жаркий день уже склонился к вечеру:
Вечер дню шепнул о чем-то на ухо,
Облака подслушали, задумались
И, забыв, зачем пришли, растаяли…

Ответ на комментарий Emiliaa # Лилия

Расцвела чудовищная лилия, —
Так приметна, что почти груба.
Серебристым рогом изобилия
Вывернулась изнутри себя,

Чтобы все накопленное вытряхнуть,
Все росинки ночи и зари,
И тычинками на волю вытолкнуть
Аромат, свернувшийся внутри.

Лилия — я всю ее прослушала —
Больше, чем я знаю, глубока!
Точно звуки из рожка пастушьего,
Тянутся тычинки из цветка.

Желтыми пушистыми указками
В русло направляют аромат.
А иначе — в день глухой и пасмурный
Он бы шел без русла, наугад:

Уходил бы от немногих любящих,
Приходил туда, куда не ждут,
Нежный как душа, ходил бы в рубище,
Плача, ел бы камень, пил мазут.

И наверно, это только чудится,
Что ничей он, что он сам собой:
Он и перед смертью не заблудится,
А вернется в лилию, домой.

Ответ на комментарий Emiliaa # Медленная весна

Не навек же узелками почки завязались,
Не гордиевыми: время развязаться!
Как медлительна весна! И как недвижна завязь!
Только тучам не лежится — тучи мчатся.

Верба в сумерках неверных кажется зеленой,
То ли зеленеет в самом деле?
Подошла и пригляделась к ветке наклоненной —
И опять ошибка! Где же зелень?

Зелень носится, как гений, в воздухе весеннем,
Для простертых к ней ветвей неуловима.
Ни на чем. Сама собой. Зеленым наважденьем.
А наткнется на кусты — прольется мимо…

Или это цвет коры черемух? Или это
Смутно брезжит сквозь березу ветка ели?
Я брожу в зеленой мгле по роще неодетой,
Вижу зелень — и не знаю: где же зелень?

Ответ на комментарий Emiliaa # Осень

Осень. Тишина в поселке дачном,
И пустынно-звонко на земле.
Паутинка в воздухе прозрачном
Холодна, как трещина в стекле.

Сквозь песочно-розовые сосны
Сизовеет крыша с петушком;
В легкой, дымке бархатное солнце —
Словно персик, тронутый пушком.

На закате, пышном, но не резком,
Облака чего-то ждут, застыв;
За руки держась, исходят блеском
Два последних, самых золотых;

Оба к солнцу обращают лица,
Оба меркнут с одного конца;
Старшее — несет перо жар-птицы,
Младшее — пушинку жар-птенца.

Ответ на комментарий Emiliaa # Страна детства

Я бы сменяла тебя, там-там, на тут-тут,
Ибо и тут цветы у дорог растут.
Но не самой ли судьбою мне дан там-там?
Ибо глаза мои тут, а взгляд мой — там.

«Там» — это пальма, тайна, буддийский храм.
Остро-нездешних синих морей благодать…
Но еще дальше, но еще больше — «Там»,
То, до чего, казалось, рукой подать.

…Пронизан солнцем высокий пустой сарай…
«О, как я счастлив!» — кричит во дворе петух.
Свежие срезы бревен подобны сырам,
Пляшет, как дух, сухой тополиный пух.

Помню: кистями помахивала трава,
В щели заборов подглядывая, росла,
И ветерок, не помнящий родства,
Тихо шептал незапамятные слова.

Там одуванчиков желтых канавы полны,
Словно каналы — сухой золотой водой…
Жаль: никогда не увидеть мне той стороны,
Желтой воды никогда не набрать в ладонь.

Я и сейчас как будто блуждаю там,
И одуванчики служат мне канвой,
Но по пятам, по пятам, по моим следам
Тяжко ступает память — мой конвой.

Можно подняться — в конце концов — на Парнас,
Якорь на Кипре кинуть, заплыть за Крит,
Но как вернуться туда, где стоишь сейчас?
Где одуванчик долгим дождем закрыт?

Витает, как дух, сухой тополиный пух,
Боится упасть: земля сыра, холодна…
Боится душа с собой побеседовать вслух,
Боится признать, что потеряна та страна.

Ответ на комментарий Emiliaa # Я не с листа писала на листок

Я не с листа писала на листок,
Я не из книги в книгу заносила,
Но знаю: книга — жизненный исток.
Пресс Гутенберга — жизненная сила.

Я на рембовском «Пьяном корабле»
В цитатный порт ни разу не являлась.
Но я «литературностью» Рабле,
Я «книжностью» Эразма вдохновлялась.

«Оторваны» мои учителя
От «гущи жизни» — как никто на свете!
Гомера ворошат чего-то для,
За тогу римлян держатся, как дети…

Смешно сказать! Им слышится из книг
Такой же — человеческий! — язык.

Ответ на комментарий Emiliaa # Окраина

Летняя ночь была
Тёплая, как зола…
Так, незаметным шагом,
До окраин я дошла.
Эти окраины
Были оправлены
Вышками вырезными,
Кружевными кранами.

Облики облаков,
Отблески облаков
Плавали сквозь каркасы
Недостроенных домов.
Эти дома без крыш
В белой ночной дали
В пустошь меня зазвали,
В грязь и глину завели.

На пустыре ночном
Светлый железный лом,
Медленно остывая,
Обдавал дневным теплом.
А эти дома без крыш
В душной ночной дали
Что-то такое знали,
Что и молвить не могли.

Из-за угла, как вор,
Вынырнул бледный двор:
Там на ветру волшебном
Танцевал бумажный сор.
А эти дома без крыш
Словно куда-то шли,
Шли, - плыли, как будто были
Не дома, а корабли.

Встретилась мне в пути
Между цементных волн
Кадка с какой-то краской,
Точно в тёплом море - чёлн.
Палка-мешалка в ней,
Словно в челне весло…
От кораблей кирпичных
Кадку-лодку отнесло.

Было волшебно всё:
Даже бумажный сор,
Даже мешалку-палку
Вспоминаю до сих пор.
И эти дома без крыш,
Светлые без огня;
Эту печаль и радость,
Эту ночь с улыбкой дня.
1961-1962

Ответ на комментарий Emiliaa # Дубрава

Не находя для выхода ни щели,
Чуть брезжит солнце сквозь дубовый лист.
Люблю дубы, чьи дупла как пещеры,
Чей свежий свод коричнев и сквозист.

Чей лист прозрачен, точно решето,
Но плотен, словно глина красной кринки,
И кажется: прижми к губам и крикни, -
Он не пропустит крика ни за что.

Со всех сторон стеснённая дубравой,
Как нить в иглу, продетая во мглу,
Стоит берёза: солнца луч курчавый
Бежит по шелушистому стволу.

В глухом углу, неистово заросшем,
Она дрожит, чешуйчато светясь,
С горячим днём, сверкающим за рощей,
Сверканием поддерживая связь.

Всем существом берёза внемлет свету,
Как будто, продолжая облака,
Не из земли растёт, а льётся сверху,
Как пляшущая струйка молока.

А жёлуди соскальзывают с веток,
А блёстки дня сквозь листья моросят,
И паутинки, лезвиями света
Над тенью занесённые, висят.