Как со старинного портрета,
К нам из ван-дейковских времен
В обитель суетного света
Сошёл -- и неохотно -- он.
Как будто сам носил когда-то
Он черный бархатный колет,
Вот так и кажется, что взято
В нём всё из тех далеких лет:
И заостренная бородка,
И выраженье тёмных глаз,
Что так рассеянно и кротко
Глядят, не замечая вас.
Покрыты бронзовым загаром
Его суровые черты.
Но всё ж в улыбке есть недаром
Так много детской доброты.
Любовник чистого искусства,
Чуждаясь света и людей,
Другого и земного чувства
Он не таил в душе своей.
Он жить не станет без свободы,
И счастлив он в глуши лесной,

Ему знаком язык природы
И не знаком язык иной.