Название выбрано не случайно. Это диагноз по жизни. Второй, после горя от ума. Парадоксально. Суть его в том, что человек постоянно чувствует себя вторым, где бы, с кем бы он не был, как бы, что бы не делал. Он всегда будет вторым, ВСЕГДА.

Первое, наверное, это социальное становление. Человек может прикладывать огромное количество усилий, чтобы достичь того и иного положения. Например, он может грызть гранить науки, даже изгрызть его до дыр, стереть до пыли, а в итоге что ему достаётся? Да-да, второе, чёрт возьми, место! Почему так происходит? Почему он чувствует вновь себя вторым? Чем он хуже того человека, что находится впереди? Удачи маловато, усилий не хватило, гибкости недостаточно? НЕТ. Это, сука, синдром Второго номера. И вот стоит он, допустим, на вручении какой-нибудь награды за достижения неважно даже в какой области, наблюдает за тем, как подносят ту статуэтку, произносят то, что бы он хотел слышать, чего он добивался, но не получил. Внутри бушует буря негодования, слёзы наворачиваются на глаза, но нельзя плакать, тряпка, успокойся, здесь людей полно, а ты вот так просто расплачешься? Нет, ты будешь стоять и впиваться ногтями в свои руки, пока оттуда не выступит кровь, но ты ни в коем случае не заплачешь и не выставишь свою боль и горечь обиды напоказ. Конечно же та миссия, та божественная сущность, которая сидит в тебе и истерически завывает, потому, чёрт подери, её задели, её схватили, её душат. Как итог: истерика наедине, алкоголь, забвение.
Второе, что является таким же показателем данного синдрома — дружба. Вот вроде бы у человека есть тот, кого с полной уверенностью можно назвать другом, а может даже их несколько. Всё хорошо, всё стабильно, но в один прекрасный день ты внезапно узнаёшь о предательстве. Неважно даже, что это предательство, важно, что это сделал тот, кого ты считал ближе всех, то, с кем всегда можно было поделиться неприятности (пускай даже не в полной мере), но тебя ОН ПРЕДАЛ. Почему? Зачем? Да всё потому, что интересы того человека были на первом месте, а ты, сука, на втором, пойми, ВТОРОМ месте! И снова тот зверь, который уже не раз был уязвлён, который тысячу раз выл на луну, только бы хоть как-то заглушить внутреннее истязание, он снова разрывает себя самого на куски, потому что лишний раз убедился, что ему здесь не место. Хотя, нет, вру, ещё как место — ВТОРОЕ место.

Третье, это конечно же любовь. Вот, что ранит нас больше всего, вот, где мы спотыкаемся как последние ничтожества, что забывают о собственном "Я" ради того, чтобы почувствовать хоть немного то, что может ласкать наше самолюбие и лелеять надежды на лучшее. Всё вроде бы нормально. Человек находит кого-то, переживает лучшие моменты совместной жизни, наслаждается сладостным упоением этого волшебства. Кажется, что весь мир у его ног и ничего не способное его уничтожить, как вдруг: "Прости, мы не можем быть вместе". Звон разбитого стекла...выстрел в голову и контрольный в сердце. Да-да, это произошло. Произошло потому, что нет, не подумай, ты не плох, просто тебе нашли замену, просто ты стал неинтересен, просто у того, кто превратил тебя теперь в инвалида, появилось что-то ещё, что-то более нужное. А что ты? Ты на втором месте, ты снова получаешь второй номер в гонке жизни и существования. Зверь внутри не просто воет, он не просто страдает, он, сука, начинает пожирать самого себя, потому что физическая боль ничто по сравнению с теми осколками, которые впились в твоё нутро и с каждым днём калечат его всё больше и больше.
Проходит время. Ты до сих пор чувствуешь остатки этой боли, но находишь в себе силы найти что-то ещё. Что-то, что сделает тебя первым номером. И вот, вроде нашёл, вроде оно, то самое спасение. И вдруг: "Мне так нравятся твои черты лица, то, что внутри тебя, то, что в голове. НО...Но ты сильнее меня, ты знаешь, что тебе нужно, тебе нужно другое, а у меня, понимаешь, есть тот человек, за которым я сам страдаю, и с которым у меня что-то может выйти". Хах... Именно, прости, друг, но ты посиди на скамейке запасных, держи вот футболку, кстати, со вторым номером. Это же неплохо. Недалеко от первого. Недалеко, сука, от первого? Это, по-твоему, недалеко? Да для меня, блядь, это сродни тому, что находится на другом конце земли. Я слишком часто был вторым номером, я слишком часто оставался для кого-то вроде бы многим, но вторым.

А теперь скажете мне, пожалуйста, возможно ли то, что этот человек будет себя чувствовать кем-то, а не чем-то? Возможна ли хоть какая-нибудь вера во что-нибудь? Нет, я вам скажу. Этот человек инвалид с самого рождения, только не с физическими отклонениями, а душевными! Ему больше ничего не остаётся, как заливать душу алкоголем, трахаться как животное, без чувств и эмоций, а только с наигранностью и мимолётным диким желанием, ненавидеть всех и вся, посылать это всё ко всем чертям. Ведь ему больно, ему всё ещё больно и будет больно, потому что синдром Второго номера не излечим. Это искалечило ему всё, что могло считаться святым и сильным. Он, человек, так и будет прятаться под маской "сильного и стойкого" человека, будет пить, потому что так легче, будет ненавидеть, потому что так он себя чувствует выше, будет всё так же спать с теми, кто хоть немного цепляет его за тело, но не сумеет прикоснуться к душе. Второй номер — его бремя. И всё то, что он делает, что говорит, что думает — лишь безысходность и способ держать себя на плаву. Есть одна вещь, у которой мы все всегда будем первыми, и у него она есть — одиночество. Просто к концу прожитых дней он сойдёт с ума. А кому это надо, кому это интересно? Он рождён Вторым номером, он страдает Вторым номером, он умрёт Вторым номером.
Так надо, так легче. Да, Учитель?