В ночи, населенной только двумя влюбленными, луна оказалась лишней. Их тревожные взгляды, как серпы, срезают пурпурные колосья звездного фейерверка. Они только что родились среди уснувшего бивуака, одетые в дрок и виноградные листья, с сердцами, переплавленными в одно дыхание. Этот призрачный мир, где они наедине друг с другом, так полон, что не вместит ничего чуждого - ни запаха, ни ветерка. Вселенная окружила его изнутри алым венцом - старым плюшевым одеялом, где они согревают руки, как на ярком огне полевых маков.
Здесь любовь чужда паучьим сетям, что завладели туманом, суете судьбы и драгоценным камешкам, уничтоженным собственным блеском. Здесь, в мире влюбленных, обставленном самой лучшей мебелью - травинками и глубокими вздохами, белые волосы света зачеркивают прошлое и соединяются с пламенем души, как соединяются пальцы, призывая счастье. Здесь, где свет скользит и выгибается, как изумительная пантера, где горит убийственный красный сумрак вулканов, - здесь, под струями этого вечного источника, птица превращается в комочек рыдания и летит в собственной груди, древняя память называет по имени плавные круги водоворотов, и снег героически, как простой смертный, остается снегом и страдает от невозможности растаять.
Здесь мы увидим подушки, подожженные поцелуем, и ветер, как кислое молоко, свернется в окнах, и от всего этого останется горсть лучезарных капель - не больше птицы, не больше маленькой одинокой лампочки, - это мир влюбленных, неугасимый, как карманная звезда, чудесный, как талисман, который склеивает отражения, сломанные мной о колено.
Марко Антонио Монтес де Ока "Сад, который посещали боги" (перевод с испанского Евгения Витковского)