Однажды отец сказал мне - "Никогда не говори женщине слово "люблю", пока не почувствуешь, что оно рвётся из самого сердца. Учись отличать чувства симпатии и влюблённости, от устойчивой веры в то, что не представляешь себе жизни без этого человека. Будь рассудительным и спокойным, учись анализировать происходящие события и заглядывать немного вперёд. Учись делать признание делами, достойными мужчины."

Я внимательно выслушал его и постарался запомнить сказанное. Прошло очень много лет, но слова эти живут во мне и поныне. С тех пор с большой долей скепсиса отношусь ко всевозможным проявлениям лживо-пафосных "люблю", произносимых по нескольку раз на дню и откровенно натянутым любезным отношениям, заметным невооружённым глазом. И с упоением наблюдаю, как люди говорят это друг другу глазами и поступками, уважительным отношением и доверием, а так же множеством, бесконечным множеством вполне осязательных взаимных услуг и обязанностей, не произнося при этом ни слова.