Люди из мебели.
У всех есть свои тараканы и свои скелеты в шкафу. Уважение к чужим тайнам – непременное условие сохранения собственных. («Таня Гроттер и перстень с жемчужиной»)

Есть определённая социальная группа людей- люди из мебели. Как понять из мебели? Очень просто… например, некая девочка Н- Миледи из Шкаффа. Из какого Шкаффа? Да обычного, советского, двухстворчатого. Что она там забыла? Она там живёт. У неё там свой мирок. Есть люди, которые живут в нашем реальном мире, где нет места мечтам и волшебству по одному повелению твоей мысли. И они счастливы. А есть люди, которые всегда стремятся к чему-то, чему нет места в нашей реальности. Обычные люди, довольные своей жизни в нашей реальности, называют их «не от мира сего». В каком-то смысле они правы. Такие, как девочка Н живём в своих собственных мечтах, мыслях и вполне довольны этим. Чаще всего они закрываются в свой мирок. Многие из них для этого выбирают воображаемую мебель и предметы утвари. Например, девочка Н использует шкаф. Её подруга- Принц- использует тумбочку. Кто-то антресоль, кто-то графин, а кто-то письменный стол. Кто-то использует для этого целую комнату, а кто-то спичечный коробок, но несомненно это место священно и туда нет входа посторонним. Они сколько угодно могут рассказывать про свою мебель, выдавать тайные анатомические подробности своего мирка, говорить об этом, как о чём-то обычном, хотя это самое личное что есть на свете, но никто кроме них- владельцев- в их «мебельный» мирок не попадёт. Никогда.
Девочка Н не может рассказать вам про тумбочку Принца, потому что об этом может рассказать лишь она, девочка Н не может рассказать так-же про чей-то спичечный коробок или про чернильницу. Но она может рассказать вам про Миледи и её Шкафф. Это всё формировалось ещё в её детстве. Когда она была совсем маленькая и играла в прятки с бабушкой, девочка Н часто пряталась в шкаф. Там бабушка её не могла найти. Девочка Н была маленькой и могла залезть даже на самую маленькую полочку. И в этой темноте в окружении безмолвия, тактильного ощущения вещей- полотенец, покрывал, маминых и папиных рубашек, пиджаков и бабушкиных халатов она чувствовала себя уютнее чем где-либо. Хотя темноты вне шкафа она боялась до колик. И тогда, когда девочка Н пряталась оная чувствовала ясную лишь ей самой радость от понимания того, что она спряталась здесь, в месте, которое принадлежит лишь ей и никому больше. И даже её умная и прозорливая бабушка не может найти её здесь, пока она сама не вылезет и не перепрячется. Уже тогда девочка Н чётко осознавала, что шкаф- её тайник, её Замок Замков, место где она в безопасности. Со временем залезать в шкаф стало труднее, но когда ей было плохо или она хотела подумать девочка Н открывала дверцу шкафа и залазила туда так, как могла поместиться. Сейчас, когда она большая девочка ей стало невозможным залезать в этот шкаф. Но она нашла выход. «Это ведь мой шкаф? Я ведь его Миледи? Миледи этого королевства волшебства? И значит я могу носить его с собой.» Она носит свой шкаф в своём воображении. Стоит ей закрыть глаза, как она вспоминает запах стирального порошка от вещей, мягкость полотенец и бабушкиных халатов, шершавость задней стенки и гладкость дверцы. В моменты, когда ей бывает плохо, девочку Н обидели или она нуждается в раздумьях она «залезает» в шкаф. Здесь есть её волшебство.
Волшебство шкафа самая волнующая тема. Она всегда верила в него, она не мечтала о принце, она мечтала о волшебнике. В раннем детстве это был кто-то бесплотный. Это был её воображаемый волшебник- друг, который тоже живёт в шкафу, в её шкафу. И он может делать любую магию, какую она пожелает. И он обязательно научит её этому. Потом, когда появились книги о Гарри Поттере она представляла маленького волшебника с добрым сердцем, который был компаньоном её задумок. Со временем потребность в друге-волшебнике отпала и появилась потребность в старшем наставнике- мудром и понимающем. И она доверяла ещё одному герою Гарри Поттера- Северусу Снейпу. Даже когда он, казалось предал Гарри, девочка Н верила, что это было так задумано. Она знала, что дядя Сев хороший. Часто она воображала, что он учит её волшебству. Таким образом она придумала, что её шкаф- волшебный портал, который может перенести её туда, куда она только пожелает. Будь то мир Гарри Поттера или мир Артура и минипутов. Девочка Н очень любила читать, поэтому в её шкафу всегда были бесконечные стеллажи с интересными книгами, потом там появились пишущие принадлежности- чтобы она могла писать свои книги, со временем там появился и тренировочный зал и портал в мир самураев. Затем, увлёкшись аниме, она «открывала» порталы в их вселенные, где она могла дружить с любимыми героями, наблюдать за их отношениями и порой помогать им в этом. Кроме того в её шкафу есть вещи, которые ей нравятся, о которых она мечтает или которые были безнадёжно утеряны, но всё ещё дороги ей. Здесь девочка Н может делать абсолютно всё, что ей хочется. Она может рисовать здесь на стенах, танцевать, писать рассказы про любимых героев, тасуя разные колоды из разных историй, сталкивая героев, уча и их и себя на их ошибках. Здесь девочка Н просто могла лечь и поспать. Или просто послушать музыку.
«Шкаф я воспринимаю, как место, где я могу быть счастлива не зависимо от того, что творится вне его крепких стен. А ещё в шкафу я могу разговаривать с моими воображаемыми друзьями, как Гарри, наставниками, как Северус Снейп, или воображаемыми возлюбленными- идеалами моего Милорда. Они помогают мне найти выход из любой ситуации, дают дельные советы. Конечно, какой-нибудь умный психолог скажет, что у меня шизофрения, раздробление личности и я предпринимаю попытки сбежать от реальности. Возможно с чем-то из этого и можно согласиться, но разве плохо, что я вызываю своё подсознательное, называемое Шкафом, чтобы принять правильное решение или помочь себе преодолеть депрессию или трудность в взаимоотношениях?»- с улыбкой говорит девочка Н.
Каждый из «мебельных людей» выстроил свой мирок, кто-то, как девочка Н забирался в детстве в шкаф или под кровать, а кто-то считает, что самое защищённое место на земле- это гладкий и холодный графин или недоступная обычному человеку по высоте антресоль. У каждого из них свои тараканы в голове и моль в мебели. Но они ведь Люди из мебели, где разрешается иметь и моль и тараканов.