В Сибири полночь, сторож-грузин гремит под окном деревянной колотушкой и кричит по-грузински: "В городе все спокойно!" Но для любого, кто не понимает грузинского, это звучат как "Где ты, Сулико?". Который год все недоумевают: какую такую Сулико он ищет каждый раз с наступлением полночи, в полной темноте, бия себя колотушкой по лбу?

В Сибири полночь. Сторож китаец, увешенный звенящими трубочками «музыки ветра», бродит между домами, шаркая разношенными соломенными шлепанцами. Спите, люди города, Будда благословляет ваш сон! И спящим жителям снится Будда, который «благословляет» их пудовым кулаком выпускника Шао-Линь.

В Сибири полночь. Сторож-монгол одетый в малахай, который носил еще его кочевой прапрапрапрапрадед, бесшумно крадется по улицам города. От дивного амбре, источаемого антикварным малахаем, мухи дохнут на лету, а все, кто не успеет убежать, впадают в ступор до самого утра. Ночной патруль отдыхает и пьет кумыс за здоровье «ароматного» сторожа.

В Сибири еще не полночь. Сторож-цыган с тоской глядит на автомобили. Он дано уже ничего не крал, потому что настоящих лошадей в городе нет, только железные. Как-то раз он попытался увести авто с лошадкой на капоте, и даже накинул на него уздечку, а в визге сигнализации услышал радостное ржание коня, узнавшего истинного хозяина... Но тут появился владелец железной лошади, и цыгану пришлось поспешно бежать, оставив на капоте любимую уздечку. С тех пор ему снятся только железные кони, которые нежно и пронзительно зовут его в ночи....