Может быть, кто-то помнит этот фантастический рассказ о путешествии во времени.
Девушка из будущего оказалась в прошлом. Романтическая история, встреча с мужчиной.Ночь в его доме.
Помню её слова, когда соседка посмотрела на них (когда они вышли на крыльцо?): "Мне кажется, она фыркнула..." А мужчина ответил: "Ночь и двое. Впрочем, достаточно числа "два".

https://zabytoe-staroe.livejournal.com/1709108.html