Выношу из комментов к посту в chto_chitat. Думаю, здесь это более к месту.
У нас в университете в начале 80-х выступал с лекцией пожилой гражданин, якобы писатель, якобы разведчик во время войны. Фамилия русская, простая, Соболев или вроде того (ни одной его книги я так и не нашел ни в библиотеках, ни в сети). Рассказывал много чего про советских разведчиков-нелегалов, начиная с 20-х и до времен обмена Пауэрса на Абеля. Сам он до войны учился в подмосковной спецшколе Коминтерна для детей иностранных борцов с капитализмом, там освоил немецкий в совершенстве, поэтому в 1941 году попал в волну наскоро подготовленных разведчиков. Описывал в том числе эпизод — его со старшим напарником забросили за линию фронта, по легенде они жутко пострадали от соввласти и готовы служить немцам. Им устроили проверку — поставили перед ними пятерых "комиссаров", дали пистолет — стреляй. Напарник не колеблясь положил всех пятерых, а потом объяснил младшему: троих я узнал в лицо, это уголовники с довоенным стажем, а двоих не знал, но иначе меня бы поставили туда шестым, пистолет дали бы тебе, а у тебя руки пляшут краковяк.
Много рассказывал про Фишера-Абеля. Говорил, что был знаком с генералом Мамсуровым, зам. начальника ГРУ, давал ему на рецензию свою пьесу о войне, и Мамсуров сказал - "Я не дам никакой цензуре изменить здесь ни одного слова!" Намекал, что подоплека убийства Мамсурова в 1968 году очень темная.
Может, кто-то помнит такого рассказчика? Похоже, он много где гастролировал.
https://zabytoe-staroe.livejournal.com/1674186.html