Читала в 90-е, когда у нас появилось много кое-как переведенного зарубежного чтива в мягких обложках. Ностальгически захотелось перечитать. ;) Может, кто подскажет?

Автор явно подражает знаменитой "Анжелике". Там целая серия книг с разными приключениями. Главная героиня живет, если правильно помню, как раз во Франции в каком-то далеком веке. И она такая красотка, что все мужчины ее желают. И хотя она из небогатой семьи, но благодаря красоте ухитряется пробиться наверх, побыть женой и любовницей разных высокопоставленных господ, как бы даже не короля. Но у нее одна "любовь на всю жизнь" - она еще в юности влюбилась в какого-то молодого человека, который ее ненавидит, потому что считает, что ее семья убила его семью. (Вот что это могло быть - Варфоломеевская ночь?). Но на самом деле наоборот, отец девушки пытался спасти его семью. Героиня пытается неоднократно его в этом убедить, но он ей не верит. А в конце какой-то из книг узнает правду в другом месте, после чего их роман развивается успешно.
Вот все, что смутно помню. И имен никаких. Так что поисковик не помог.

Запомнился эпизод, где какой-то из ее мужей, очень знатный и богатый, примеряет на нее большущее ожерелье из фамильных сокровищ, оно плохо смотрится на скромном закрытом платье, и он разрывает на ней платье - мол, вот так лучше.

https://zabytoe-staroe.livejournal.com/1673394.html