Давно когда-то читала страшный рассказ. Возможно, он выходил в сборнике. Либо был напечатан в журналах «Человек и закон», или «Наука и жизнь», или «Искатель», потому, что рассказ всё же фантастический.
Место действия - некая тюрьма, или подобное ей учреждение.
Возможно, даже не на Земле, а на другой планете, которая используется, как тюрьма.
Там такой эпизод.

Осуждённому обещали, что его выпустят досрочно (за примерное поведение?). На воле его ждут (друзья? Любимая женщина? Дети? - не помню, но точно кто-то ждёт, и он прямо изводится по тому поводу).
Но он должен раскаяться - искренне, от всей души. Типа, пробудить в себе эмпатию.
Только вот, когда его спрашивают - он начинает пересказывать обвинительное заключение: такого-то числа я пришёл туда-то и делал то-то и то-то. Убил столько-то, и таким-то образом.
Но судье, или тюремному психологу этого мало, ему нужно, чтобы осуждённый ещё раз пережил то, что он делал.
А осуждённому, по какой-то причине, это сделать тяжело, и он постоянно срывается на пересказ обвиниловки.
Так это грустно было.

https://zabytoe-staroe.livejournal.com/1666193.html