Надеюсь на помощь зала...
В конце 80-х или начале 90-х мне случайно попалось произведение. Ни названия, ни автора не помню. Помню в общих чертах сюжет. Время действия, кажется, те самые 80-е ели 90-е. Герои, насколько мне помнится, русские. Автор, судя по всему, тоже.
Описывается очень странная эпидемия: у людей, разного пола, возраста, и зачастую ничем между собой не связанных, начинают расти крылья. Реально, сперва маленькие бугорки на спине, потом они растут, и из них в итоге прорезаются полноразмерные и полностью функциональные крылья. То есть человек, если не сложится от болевого шока при прорезывании крыльев, реально получает возможность полета. Главный герой как-то связан с расследованием этой эпидемии - он какой-то специалист, видимо. Он описывает, как пытались лечить заболевших - и хирургически удалять пытались зачатки крыльев до прорезывания, и замораживать их жидким азотом, все безрезультатно. Люди просто погибали. Кажется, больше всего боялись, что окрылатившиеся станут улетать за границу (ага, в те годы это было актуально...) Еще помню, что паника достигла таких масштабов, что выявленных крылатых стали просто сжигать из огнеметов - боялись, что заразят других. И помню, что в итоге главный герой и у себя обнаруживает бугорки на спине...
Странная штука, да. Но если вдруг кто-то опознает, я б с удовольствием перечитала.

UPD: Спасибо, опознали! Вячеслав Рыбаков, "Не успеть"

https://zabytoe-staroe.livejournal.com/1649050.html