Взываю о помощи к коллективному разуму:

Советская подростковая книжка про чудаковатого пулемётчика, написанная от лица его второго номера. Объём страниц сто, не толстая, в картонной жёсткой обложке тёмно-зелёного или бирюзового цвета. На обложке изображён главный герой во весь рост, в пилотке, с пулемётом. Что любопытно, кажется, пулемёт не Дегтярёв, а что-то с прямым коробчатым магазином сверху.

Читалась в 1992-ом что ли году.
Запомнившиеся эпизоды:

Рассказчик вспоминает как впервые, гуляя с бабушкой, встретил главного героя, тот на несколько лет старше.

Когда началась война, размышляет о том, что начался учебный год и как приятно сейчас было бы взеть сейчас новое перышко и выписывать буквы с зеленоватым отливом.

Персонажи ведут бой на кладбище, укрываясь за надгробиями. Главный герой дразнит рассказчика, сообщая, что он-то прячется за могилой своей тётки, а рассказчик пусть себе найдёт могилу своего родственника, за ней и прячется.

Главный герой произносит длинную прочувствованную тираду, в которой просит у покойных прощения за происходящую суету "стреляем над вами, как по глиняным зайцам на ярмарке".

Больше, кажется, ничего не вспомню. Что бы это могло быть?

https://zabytoe-staroe.livejournal.com/1610002.html