Девушка после вуза приезжает в родную деревню и погружается в неотесаный скрепный быт. В почете там крепкие задастые девки, и худосочные стати героини вызывают снисходительную жалость. Тем не менее, она снискает внимание главного местного кавалера - и ревность соперниц. По вечерам в деревне танцы, на них ходят в начищеных зубным порошком парусиновых тапочках. Во время романтической сцены девушка предчувствует, что ей скажет воздыхатель и ощущает себя "мудрой как змий".
https://zabytoe-staroe.livejournal.com/1593909.html