Здравствуйте, друзья!
Может быть, кто-нибудь помнит — был такой фантастический рассказ про человека, каким-то образом нашедшего особый механизм, создающий самые настоящие картины — причем не абы какие, а прямо шедевры.
Единственная особенность этого механизма состояла в том, что он никогда не повторялся, поэтому за человеком, который, разумеется, сразу же начал выдавать себя за художника, закрепилась слава чудака, который никогда не делает копии своих же картин.
Заканчивается этот рассказ довольно жалостливо: человеку по какой-то причине страшно нужны деньги, а механизм полностью «исписался», стал выдавать только прямые, линии, круги — и прочие примитивные «сюжеты». О художнике стали говорить, как о потерявшем свой дар. И вот в какой-то момент механизм полностью остановился.
И тут выяснилось, что по умолчанию в нем был повернут рычажок на значение «стирать из памяти уже нарисованное». Именно поэтому он никогда не выдавал одни и те же картины.
Читала один раз, в каком-то альманахе (вероятно, огромном сборнике фантастики) — но, может быть, кто-то опознает? Очень бы хотелось перечитать.
UPD. Нашлось: Это рассказ из сборника зарубежной фантастики "Музы в век звездолетов" 1969 г.: Деймон Найт, "Творение прекрасного" (название в оригинале - "Thing of Beauty", 1958 г.) https://fantlab.ru/edition3636