Феникс не играет — он существует. Его персонажи — это нерв, который дрожит под кожей фильма. Он не ищет сочувствия, он требует понимания. Каждый его образ — это эксперимент с собой, акт психологического саморазрушения. После «Джокера» стало ясно: Феникс не просто актёр, он медиум, проводник боли. В нём нет театральности, потому что он идёт глубже — в зону, где уже нельзя отличить игру от реальности. Его талант пугает, потому что он слишком честен.