узнаю тебя по запаху, по голосу, по шагам. черчу твой профиль на последних страницах школьных тетрадок и тренируюсь расписываться твоей фамилией. неспособным на стихи остаётся жалкая проза, я часами подбираю самые новые слова, чтобы рассказать о тебе. и всё боюсь зарифмовать их.
выискиваю тебя в толпах, жадно обнимаю глазами, умиротворённо погружаясь в волны твоего голоса. невероятно робею и слабею рядом с тобой, где моя смелость и уверенность? ты крадёшь их своим взглядом, и я уже ничего не могу с собой поделать.
я тонкими невидимыми ниточками связала тебя со всем, что есть в моей жизни, чтобы ты отражался в каждой ложке. мне пока нечем пробить эти границы, тугие, глухие, за прячется вся твоя жизнь. каждый день я прихожу в этот театр, где мы играем эти наши (как их там?) социальные роли (поговорим на твоём языке, любимый), где я - это я, как есть и ты - это ты. и я не верю, да, что ни говорите, не верю в то, что хотя бы в одной из тысячи моих альтернативных жизней всё хоть немного иначе.
я вижу тебя по нескольку секунд каждый день. да, в сумме и минуты не наберётся, и я бы даже не поверила в это никогда, если бы просто не посчитала сейчас. но это такое счастье. кажется так много. даже и не подумать, что это так мало.
но всё равно я всё время рядом. я давно разорвалась на две части, и лучшая живёт с тобой.
это я молча обнимаю тебя, согревая в сумраке ночных комнат, я первая целую твое сонное лицо, я неслышно иду с тобой шаг в шаг по этому серому городу, это я неслышно стою за твоей спиной, где бы ты ни был.
знай, всё будет хорошо. потому что я люблю тебя.