Вот уже и наступает, пожалуй, самая грустная пора. Деревья сбрасывают листья, чтобы спокойно перезимовать и разродиться новой зеленью следующей весной, белочки хаотически закапывают в землю орехи, чтобы уже их никогда не найти, настойчивые грибники тянутся нестройными цепочками с пригородных дизелей в леса, уже чуть тронутые первыми заморозками, в поисках опят, подосиновиков и других лесных трофеев. Уже совсем не весело кричат жабы в болотах, и уже совсем грустно поют свои прощальные песни улетающие журавли.

Работники села делают последние приготовления перед приходом белой зимы - надо запастись впрок сеном для скотинки, подрубать дров или привезти торфа, чтобы в печи всегда пылало жаркое пламя, а в котле что-нибудь кипело. Урожайным было лето - теперь надо хлопотать вдвойне. И варенья сварить, и компотов разных, и картошку всю выкопать, и капусту заквасить, и пшено для следующего года сохранить. В общем, забот полон огород.

И только почему-то дед Пахом ни о чем не беспокоится, никуда не бегает, ничего не делает. На что же надеется старик? Как зиму-то проживет да весну протянет? А он себе знай на печи лежит да в бороденку посмеивается. Что же у него за секрет такой? В чем загадка? Да просто знает дед Пахом одно: в погребе у него уже стоит пять бочек обыкновенного самогона. И поэтому будут у него зимой и дрова, и наваристый куриный супчик, и поросеночек по пятницам, и чай с душистым вареньем... Потому как знает дед Пахом, что такое жизнь. Потому и посмеивается...