Никто не помнит, как она появилась в нашем городе. Кажется, что она всегда жила в этой маленькой квартирке над булочной, что ей всегда было "где-то около сорока" и что она всегда была одинока.
Знакомьтесь, её зовут Матильда. По её рассказам она актриса.Говорит, что играла в "Театре Абсурда", что это великое место, где играли все звезды, но я никогда не слышала о таком. Скорее всего, я еще слишком молода и просто не все знаю об этом мире.
Если бы вы встретили её на улице, то подумали, что она вынырнула из 50-х: винтажное платье (всегда голубой или серый цвет, она им не изменяет), шляпка с вуалью на пол лица и неизменная тонкая сигарета с мундштуком в правой руке. Матильда считает, что именно курение её и убьет.Такое чувство, что мундштук врос между её пальцами. Она не выпускает его из рук с того момента как проснется и... Наверное, никогда. Свет в окне этой квартиры не гаснет до самого утра, а утром город вновь видит свежую и бодрую Матильду.
Её голос слегка хриплый. Сидя у окна на полу, я слушаю с упоением рассказы этой женщины о жизни "До". До нашего маленького города. До квартирки под чердаком. Матильда всегда говорит об удивительных вещах. О том,как она блистала на сценах лучших театров, как сильнейшие мира сего пытались добиться её расположения. Один граф даже пытался покончить с жизнью из-за того,что она не ответила ему взаимностью.
Я не раз спрашивала у Матильды, почему она не связала свою жизнь с одним из своих воздыхателей, ведь они могли дать ей все: деньги,любовь, уважение, признание. Матильда ни разу не ответила на мой вопрос...
Я часами наблюдала за её маленькими руками, тонкими пальцами. Я знала о ней все. Она стала для меня кумиром. Но однажды, подойдя к двери её квартиры, дома моей Богини, я увидела врачей, которые сновали туда-сюда.
Матильда умерла. От остановки сердца. Она оказалась не права,курение тут было непричем.
После похорон арендатор квартиры передал мне дневник, в котором Матильда описала свою жизнь.
Её звали Анна. Она была простой девчушкой из столь же маленького городка, как наш. Отец Анны имел собственный пансион, и как-то туда заехала женщина, рассказывающая, что ранее она была великой актрисой. Юная Анна с упоением слушала её рассказы о прошлой жизни. О жизни "До". И когда та умерла, Анна приняла решение стать ею. Она забрала себе все её вещи, так как за ними никто и не приехал. Начала курить, хоть папа и ругался. Когда её голос стал достаточно хриплым, отец умер, а пансионом теперь управлял брат, Анна бросила свой дом и уехала в маленький городок, подальше от своего. Так и родилась Матильда.
Прочитав дневник, я поняла, что хочу, чтобы Матильда возродилась вновь. Мой размер был такой же, как и у нее, а сигарет она оставила после себя достаточно.
Я пишу эти строки через 10 лет после смерти Анны-Матильды. Вещи уже упакованы. Я поправляю шляпку с вуалью и закуриваю новую сигарету. Мой поезд, который отвезет меня за сотни километров отсюда, подойдет через час.Квартира уже снята. Как мне сказали, она находится под самым чердаком.Арендатор с гордостью сможет представить меня другим жильцам."Знакомьтесь, её зовут Матильда. И она актриса..."