Я снова насыпал на подоконник зерно и принялся ждать. Иногда приходилось разгонять никчёмных голубей. И чего они лезут, неужели непонятно, что это зерно – лучшее, какое только удалось найти – предназначено только для Моей Птицы?! Она прилетает ко мне почти каждый день, клюёт зерно и в знак благодарности поёт дивным голосом песни. Я с замиранием сердца слушаю её, а когда песни кончаются, начинаю рассказывать ей о том, что произошло со мной пока её не было и как я скучал по ней. Моя Птица внимательно слушает. А потом улетает. Я каждый раз прошу её остаться, но глупая не слушается. Как-то раз мне настолько не хотелось прощаться с ней, что я схватил её за крыло, пытаясь удержать. Моя Птица вырвалась, оставив на память пару перьев, удивительно ярких, серебристо-голубых.

После этого я долго не видел её. Но когда с деревьев начали опадать листья, она вернулась. Слушая её переливчатые трели о том, как искрится в рассветных лучах седина первого инея, я понял, что приближается день, когда Моя Птица улетит вслед за Солнцем. И не слушать мне больше её песен.

Назавтра я купил просторную золотую клетку. Но Моя Птица не пожелала даже взглянуть на неё. Отдохнув на подоконнике от дальних дорог, она срывалась и улетала в безвестную мрачную даль. И тогда я пошёл на хитрость. Поставил удобную кормушку в клетке, а насыпать зерно на подоконник «забыл». Моя Птица долго испытующе смотрела на меня, но в итоге решила довериться. И как только она залетела в клетку, я тут же закрыл дверцу. Отныне Моя Птица принадлежала только мне!

Зиму мы пережили вместе. Моя Птица совсем не злилась на мой вынужденный обман, а я сделал всё, чтобы ей было тело и уютно. Скучая по лету она пела грустные песни, да окрас её потерял яркость. Видимо зима так повлияла.

К концу весны Моя Птица совершенно потеряла окрас, превратившись в какой-то непонятный пепельно-серый комок. «Что с тобой?...» - волновался я. Она не отвечала. Она только смотрела на меня потухшими глазами, в которых не было ничего, кроме чёрной бездны отчаяния. Стало ясно, что лучше её выпустить.

На рассвете первого летнего дня я распахнул дверцу. В птичьих глазах загорелись две серебряные искорки. Она неуклюже расправила крылья и собрав остатки сил полетела… И глядя на отчаянные взмахи крыл, на то, как она смотрела вниз, на землю, я сердцем почуял, что никогда её не увижу. Этот полёт отнял последние её силы. Моя Птица решилась на него только чтобы умереть на воле…