Существуют книги, которые перечитываешь много раз, каждый - открывая что-то новое, раньше незамеченное. Думаю, такие книги есть у каждого. Есть несколько и у меня. Недавно к списку добавилась "Невыносимая легкость бытия" Милана Кундеры. Читала ее лет 15 назад. Тогда она оказалась созвучной страстям, что бушевали в моей жизни, и где-то там фоном события в Чехии 1968 года. Потом неоднократно натыкалась на письменные и устные отзывы и упоминания этой книги, всегда соглашаясь: "Да, знаю, читала конечно". Решив перечитать. ужаснулась от той документальной правды о событиях 1968 года, которую так легко и ненавязчиво рассказывает автор. Ужаснулась, потому что все эти прослушивания, преследования, аресты и военное вторжения были совершены страной, в которой я родилась. И это - не сталинские времена, а 70-годы, годы моего поколения. То есть - я себе спокойно росла в моем счастливом пионерском детстве, а в Чехии в это время были введены войска, людей преследовали за их взгляды. Да, сейчас я знаю, что этого всегда было в избытке и внутри страны, но военные  действия в соседней стране - это же совсем другое дело! И как бы автор легко и спокойно не  рассказывал о судьбе своего героя ТОмаша, я понимаю - это трагедия человека, который не мог реализоваться профессионально. Просто потому, что он хотел заниматься своим делом - не поддерживать режим и не бороться за него - просто жить и заниматься тем, что он умеет - лечить людей. А сколько таких искалеченных судеб? А сколько пропали в тюрьмах? 

Мастерство автора в том, что он не выпячивает эту трагедию, не смакует подробности, но постоянное упоминание о танках на улице мирного города, о невозможности говорить то, что думаешь, о невозможности пересечь границу - жизнь внутри страны как в резервации - острее подчеркивает проблему. 

Присутствует в тексте и женская трагедия. Судьба Терезы. Трагедия недолюбленности. Уходящая своими корнями в детство, в жизнь с сумасшедшей матерью. Тереза - как ребенок, ищущий заботы и тепла. Сбежав от матери, она нашла это у Томаша. А потом всю жизнь боролась с его изменами. С его нелюбовью. Переживая бездетность, Тереза все свои незатребованные чувства отдала собаке, и эти страницы, описывающие последние дни и смерть собаки от рака, полны трагичности (при всем моем равнодушии к животным - я плакала!).

С того пятнадцатилетней  давности прочтения мне понравилось авторская классификация: 

«Нам всем нужно, чтобы на нас кто-то смотрел. Нас можно было бы разделить на четыре категории согласно тому, под какого рода взглядом мы хотим  жить.

Первая категория мечтает о взгляде бесконечного множества анонимных глаз, иными словами – о взгляде публики....

Вторую категорию составляют те, кому жизненно необходимы взгляды знакомых глаз. Это неутомимые устроители коктейлей и ужинов. Они счастливее людей первой категории, ибо те, когда теряют публику,  испытывают ощущение, будто в зале их жизни погасли лампы...

Затем существует третья категория, это те, кому нужно быть на глазах любимого человека. Их положение столь же небезопасно, как и положение людей первой категории. Однажды глаза  любимого человека закроются, и в зале наступит тьма ...

И есть еще четвертая, редчайшая категория; эти живут под воображаемым взглядом отсутствующих людей. Это мечтатели....»

Единственное впечатление, которое осталось с того прочтения - это отнесение себя к третьей категории. Мне по-прежнему важно, чтобы меня любили. Но сейчас едва ли не больше я сама являюсь теми глазами любящего человека, который смотрит на своих детей.

Уверена, что еще не раз вернусь к этому тексту. Там много всего - документальности и художественности, автобиографичности и мемуарности, философичности (одни только размышления автора о Боге чего стоят!), оригинальности стиля - когда автора время от времени смотрит со стороны на своих героев, абстрагируется от них, уходя во всевозможные размышления.