Пальтишко фабрики «Салют»
И шарф махеровый - по блату,
Улыбка вялая – фиксата,
Походка – явно косолапа,
И вся она так простовата…
…Но я-то, я-то, я как тут?

Я еду в утреннем метро,
Я ненавижу утром ездить.
Мой быт спокоен и размерен,
И в гараже стоит авто.

Но иногда… но иногда…
…От этих женщин пахнет потом,
Они спешат к своим работам
На праздник мирного труда.

Я представляю их мужей –
Самцов с давно небритой рожей,
Из заскорузлые одежи
И перегарный смрад речей.

Я представляю их детей –
Зачатых в общежитских койках.
Их умственное плоскостопье
И стыд за их же матерей.

…Но иногда, но иногда…
Меня любовь такая душит
Ко всем, в цеха твои заблудшим,
Моя несчастная страна!

А иногда, себе в укор,
Я вижу в этой сонной массе
Моих вышневолоцких братьев,
Моих калининских сестер,

Я вижу бабушку. И мать.
И слезы подступают к горлу.
Такая боль!.. Такая горечь!..
…И ничего не поменять…