Все кончилось, не начинаясь,
А, может, началось с конца.
Зима зимой не оказалась,
Но этим словом называлась,
Как я – любимой. И с лица
Сходила кровь от этой мысли,
И жизнь моя лишалась смысла,
И распадалось слово «МЫ».

И пряно пахло валерьяной,
И снег лежал простынкой драной
На грязном ложе не-зимы.
И сны такие лезли в ночи
И прятались в душе моей!..

А ночи были все длинней,
А молодость моя – короче…
И мне бывало плохо очень
В промокшем сером декабре,
И в январе… и в феврале…
Которые звались зимой,
Как я – любимой. Боже правый!
Дай знак, что это все – неправда,
И все случилось не со мной.
И не зимой. И не зимой...