Это цитата сообщения Город-Клетка Оригинальное сообщение

Из серии «Театр двух актеров..»

Если не я, кто будет тебя целовать по утрам, небритого и сонного, может, осень подкрадется тихонько и поцелует в нос, глядя снизу вверх прозрачными желтыми глазами, полными слез, вопросительно и настойчиво, не отворачиваясь и не моргая?

Если не я, кто будет печь тебе приторные пироги и печенья, может, лето будет кормить тебя сладостями, обдавая жарким духом яблоневых садов и поить розовым молоком вишневого цвета?

Если не я, кто станет смотреть за тобой, когда ты станешь старый, кто обнимет тебя вечером крепко-крепко, кто согреет тебя тогда, дыша в твое ухо? Может, зима, мохнатая, косолапая будет укрывать тебя тяжелым одеялом, будет баюкать тебя метельными песнями, будет сидеть с тобой вечерами?

Если не я, кто станет ругаться с тобой по пустякам, дуть губы, уворачиваться от твоих рук, кто будет смеяться с тобой, пускаться за тобой в погоню и всегда настигать? Может, весна, неисправимая, буйная станет пугать тебя внезапными грозами и рассердится, если ты спрячешься, может, она станет щекотать тебя только что высунувшейся из земли молодой травой?