12 марта - день памяти Инны Львовны Лиснянской.
Её не стало два года назад.
Помним.

[показать]

О как слова меня томили!
Текли, как дождики со лба.
Второстепенный смысл таили
Первостепенные слова.

И постепенно всё менялось,
Назвался иней серебром,
И жизнь уже не совмещалась
С моим печальным ремеслом.

Она была перед глазами
И всё же пряталась меж строк, —
Так между книжными листами
Кленовый прячется листок.

И только перед ликом смерти
Всё обрело свои места.
Стал гвоздь гвоздём в своём отверстье,
И стала небом высота.

1960


*****************************


Искала я всегда прямого отклика —
От человека, дерева и облака,
От музыки, от буквы, от числа,
Не полагая двойственного облика
Внутри добра и зла.

Жизнь не была мне надлежащей школою,
Я шла по ней невеждою весёлою,
Метафорой, как юбкою, шурша,
Не ведая, что мысль бывает голою,
Как плоть или душа.

И в каждого глядела, словно в зеркало,
И лишь совсем недавно докумекала,
Что и лицо двояко, и испод.
Что человек есть и толпы молекула,
И сам себе народ.

2006


******************************


Ну что ещё сказать вам на последней
Странице в распоследней из тетрадок?

Скажу, что день стоит на редкость летний,
Скажу, что запах лип на редкость сладок,
Скажу, что луч над Истрой между веток
Особенно пронзителен и ярок.

.... Так в детстве оставляла напоследок
Я самое красивое из яблок.

Инна Лиснянская