Что же, наконец-то, спустя почти два месяца, я снова дома - пару ночевок можно не считать. Весь сегодняшний день я встречаюсь со множеством людей - людей, которые действительно рады меня видеть и которых рада видеть я; договариваюсь встретиться с теми, с кем физически не успею увидеться, - на завтра, послезавтра и потом. Я и рада, собственно. Правда, очень рада. Только на сердце пусто.

Еще вчера я могла без запинки описать моего идеального мужчину, - подробно, до каждой родинки, до каждой улыбки. Теперь же человека этого не существует. Нет, он, надо полагать, по-прежнему материален, но для меня исчез. Растворился в вечернем тумане. Очевидно, так и меняются идеалы. И нет ни объяснений, ни слез, только книжка Фрая, море недоумения да аромат кубинского кофе.