«Россия сделала все, чтобы туристам было дорого и неудобно»
Александр Генис, писатель, критик, радиоведущий. Уехал в США в 1977 году из СССР. Живет и работает в Нью-Йорке
— В России только и разговоров, что об Америке, а американцы о нас вообще думают? Есть ли Россия в американской повестке?
— Я не уверен, что гожусь на роль иностранца, разве что того гоголевского портного, который повесил вывеску «Иностранец Василий Федоров», к тому же меня никто не уполномочивал говорить от лица Америки. Другое дело, что я живу в ней уже 36 лет и видел разное.
Россия всегда занимала место в американском сознании, но это место постоянно менялось. Так, холодная война была то вялотекущей, то обострялась — Карибский кризис, вторжение СССР в Афганистан. Пик негативного отношения, на моей памяти, пришелся на тот момент, когда советские военные сбили южнокорейский пассажирский самолет. А первая симпатия к «империи зла» появилась после Чернобыля. Слабость врага невольно вызывает сочувствие.
Следить за тем, как меняется место России в американской повестке, можно по количеству славистов. Сейчас в Америке студенты изучают арабский и китайский. Последний всплеск интереса к русскому языку был во время войны с Грузией.
В целом, однако, Америка по своей природе держава изоляционистская и интересуется только теми странами, с которыми воюет.
— Какие сейчас основные стереотипы о русских? О чем спрашивают в первую очередь, когда узнают, что вы из России?
— Если это простые люди, то они конечно же спросят: «Зачем вы приехали? За свободой? Welcome!» Если же это интеллигенты, то они вспомнят, что русские — это народ старой Европы, а для американцев прежде всего народ музыкантов. Наверняка они вспомнят Стравинского или Рахманинова. Обязательно найдется человек, который в университете изучал русский язык и, разумеется, читал Достоевского.
Когда я приезжал в Канаду, люди, услышав мой русский акцент, сразу же говорили: «О, Рогулин!»
Еще в Америке знают, что русские играют в хоккей. Правда, это более актуально для Канады, потому что там хоккей — религия. Когда я приезжал в Канаду, люди, услышав мой русский акцент, сразу же говорили: «О, Рогулин!» — хотя, мягко говоря, я не похож. В Америке еще знают, что Россия — это балет, который, может, никто и не смотрел, но уж наверняка о нем слышал. Ну и, конечно, водка, хотя теперь Россия далеко не единственный производитель знаменитых сортов.
Есть, конечно, и другие стереотипы. Сейчас эта тенденция уже прошла, но лет десять назад в американском кино все русские мужчины, как правило, были мафиози, а женщины — несчастными проститутками вроде Сони Мармеладовой, только их звали Наташами.
— Русские в Америке сейчас — кто они?
— Русских в Америке довольно много. Это в целом очень успешная волна иммиграции. В России часто думают, что все их соотечественники живут на Брайтон-Бич, но на самом деле сейчас русских можно встретить в любом американском офисе. Нет какого-то особого отношения, за одним исключением — почти каждый русский знает хотя бы одного американца, который пытался усыновить ребенка из России. Нас часто просят помочь — написать письмо, выбрать подарки (в том числе для взяток). В остальном выходцы из России сегодня ничем не отличаются от всех остальных. Вот раньше мы отвечали за проделки советской власти. Когда в СССР сбили тот самый корейский «Боинг», все русские таксисты — а мы говорим по-английски с таким славянским акцентом, что невозможно не заметить, — стали представляться болгарами.
— Вы собираете российские мифы об Америке. Можете привести пример? Многие считают, например, что американские школьники не могут показать Россию на карте.
— Ну это даже не миф, это просто глупость. В каждом классе любой американской школы висит географическая карта. Вы представляете себе размеры России? Любой американский школьник без труда ее найдет.
Русские сейчас думают о США так, как им хотелось бы, чтобы думали о них
Но главный миф об Америке — это сама Америка. Русские сейчас думают о США так, как им хотелось бы, чтобы думали о них. В этом отношении для России Америка — это не страна, а симптом и диагноз. Однажды знакомый из России сказал мне, что Америка хочет завоевать мир, но не потому что она такая плохая, а потому что любая страна хочет завоевать мир. Тогда я спросил, хочет ли она завоевать Канаду? Он закивал. А Мексику? 113 млн человек, наркокартели, велфер, миллионы безработных, зато США до самого Панамского канала. Представляете, как здорово? Мой приятель ничего не ответил, но мнение не изменил.
Ну а самое страшное в том, что мифы, похоже, разделяет и глава государства. Путин как-то приехал в Америку во время скандала: один телекомментатор публично обвинил Буша в том, чего тот не совершал. После этого журналист под давлением своего канала вынужден был уволиться. Путин же заявил: вот видите, президент США может уволить любого журналиста. Если бы это было так, не было бы скандала ни с Клинтоном, ни с Никсоном. Допустим, Путин не знает, что американский президент просто не может уволить никакого журналиста, но ведь у него есть советники. И это пугает. И так во всем. Антиамериканизм не нов, но раньше официальной пропаганде просто не верили.
— Но ведь и сейчас не верят.
— Не знаю. В мое время телевизор был машиной для показа фигурного катания и Штирлица. Никому бы не пришло в голову слушать выступление Брежнева по телевизору, а Путина слушают. Однажды я говорил с Алексеем Германом. «В России, — сказал он, — жалеют американцев, потому что там все постоянно стреляют, нельзя выйти на улицу. Многие действительно не понимают, что это только кино».
Современная русская культура никогда не имела влияния на Америку. Последний русский роман, который был там бестселлером, — «Доктор Живаго»
Невежество растет день ото дня. Во времена железного занавеса окно в Европу было зарешечено, но это был витраж — до нас доходило только самое лучшее: Фолкнер, Сэлинджер, джаз. Сейчас Россию заливает бесконечный поток поп-культуры, какой-нибудь Джастин Бибер. Во времена интернета информационная помойка стала настолько велика, что найти в ней жемчужину намного труднее.
— А современная русская культура сейчас что-то значит для американцев?
— Современная русская культура никогда не имела влияния на Америку. Последний русский роман, который был там бестселлером, — «Доктор Живаго». Были, конечно, Бродский и Солженицын. В последнее время удалось задеть струну Сорокину. С ним была неприятная история: ему не хотели давать визу, перепутали его с героями его же романов. Но сейчас Сорокина потихоньку переводят, не так давно на английском вышел «День опричника», встреченный сочувственными рецензиями. Однако иностранная культура вообще мало влияет на американцев. Кроме музыки: например, Ростропович, Барышников, теперь — Гергиев, Бородина, Нетребко.
— Если мы не культуртрегер, то, может быть, хотя бы центр туризма? Россия интересна в этом смысле?
— Только что смотрел статистику: пока Россия находится на 63-м месте из 140 по привлекательности для иностранных туристов. Например, Индия на восьмом месте. Если американцы и приезжают, то в Петербург, хотя, по сути, это тамбур России, европейский город на русский манер. Москва для американцев намного интереснее, ведь ничего подобного храму Василия Блаженного нигде нет, но Россия сделала все мыслимое и немыслимое для того, чтобы туристам было дорого и неудобно. Любой, кто приезжает из России, обязательно рассказывает какую-то гадость: «Люди хорошие, да режим плохой». Как-то я в Шереметьево видел двух американцев, стоявших в очереди. Один из них подошел слишком близко, и на него накричали. «Почему же не нарисовать на полу черту, за которой надо ждать своей очереди?» — спросил он у опытного приятеля. Тот ответил, что если линию проведут, то это будет закон для всех, а так закон «у них в головах». Может, линия и появилась, но положение не изменилось.