‹ЗИМА 1937/38 ГОДА. ВАНВ.› 

[ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕДНАЗНАЧЕННОЕ ДЛЯ ДЕТСКОГО ЖУРНАЛА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ] 

 

Милые дети! 

Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию. 

Потому: 

— Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек. 

— Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит! 

— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше. 

Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли. 

Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого — или же на худой конец — не видьте смешного в смешном!

Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! (NB! ряд примеров, которые сейчас опускаю.) У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет липа — пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: «А я — кто!» 

Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно». 

Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими. 

Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — я. Не исчерпывайте их — их родительством. 

Не осуждайте своих родителей нa смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда — рука не поднимется! 

Увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом!) уберите. 

 

На фото: Марина Цветаева с сыном Георгием. Версаль.

 

Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — не уступить! 

Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.) 

Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку. 

Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется. 

Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз. 

Это у вас должно быть в руке — как у меня. 

Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени. 

Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?» — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) — слово, смысла которого они не знают. 

Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского: 

— «Романтизм — это душа».