Как мне теперь тебя забыть?
Когда душа у переправы
Такой пленительной отравы
Еще не приходилось пить.
Такой прозрачной, как печаль,
Такой холодной, как молчанье,
Такой пьянящей, как венчанье,
Такой сияющей, как даль.
Такой безмерности в судьбе,
Высоких звезд, что так близки!
Все это, даже, не стихи -
... цветы, что брошены тебе...
Лина Костенко
І як тепер тебе забути?
Душа до краю добрела.
Такої дивної отрути
я ще ніколи не пила.
Такої чистої печалі,
такої спраглої жаги,
такого зойку у мовчанні,
такого сяйва навкруги.
Такої зоряної тиші,
такого безміру в добі!..
Це, може, навіть і не вірші,
... а квіти, кинуті тобі.
12 фактов из жизни
1. Лина Костенко родилась 19 марта 1930 года в старинном живописном городке Ржищеве на Киевщине. Спустя шесть лет семья переехала в Киев. Родители поэтессы были учителями. Отца, знавшего 12 иностранных языков, репрессировали.
2. Стихи Лина Костенко начала писать еще в отрочестве, печататься - с 16 лет. После школы училась в киевском педагогическом институте. Но затем отважилась оставить этот вуз и в 1952 году, выдержав большой конкурс, поступила в Московский литературный институт им. Горького, который закончила с отличием. Рецензент ее дипломной работы, известный писатель Всеволод Иванов дал такую оценку молодому автору: "Это очень талантливый поэт с большим будущим... Украинские стихи ее совершенны, а русские переводы, сделанные рукой автора, адекватны оригиналу". Диплом был фактически рукописью первого поэтического сборника Лины Костенко - "Промїння землї", которая вышла в 1957 году. Вскоре увидели свет ее книги "Вїтрила" и "Мандрївки серця".
3.16 лет пришлось дожидаться Лине Костенко выхода своей четвертой книги - "Над берегами вїчноє рїки". Этот печальный "рекорд" вынужденного молчания не удалось "побить" еще никому из современных поэтов. Типографский набор двух ее поэтических сборников - "Княжа гора" (в 1962 году) и "Зоряний їнтеграл" (в 1972-м) был рассыпан. Творчество поэтессы подверглось нападкам. Об уровне критики можно судить по такому, например, пассажу: "В стихах Лины Костенко то и дело встречаешь понятия: бог, вещие колокола, божье бытие, рок смерти, смиренная молитва, крест, свечка - да всего не перечесть. И употребляются они не в отрицательном или ироническом смысле, а как олицетворение сокровенных чувств и мыслей..."
4. В 1965 году Лина Костенко собирала подписи под открытым письмом-протестом в ЦК КПУ и ЦК КПСС против начавшихся политических репрессий в Украине. Это было первое обращение такого рода, его подписали Сергей Параджанов, Олег Антонов, Николай Амосов... Год спустя, когда начались первые судебные процессы над "шестидесятниками", Лина Костенко приезжала во Львов с Иваном Драчом, Вячеславом Чорноволом и Иваном Дзюбой. Киевский "десант поддержки" осыпал обвиняемых цветами. Пробившись сквозь строй охранников, поэтесса вложила в руку подсудимой плитку шоколада, которую тут же выхватил начальник караула со словами: "Черт его знает, может, она отравлена?"
5.26 мая 1966 года на собрании в Союзе писателей Украины литераторы "с гневом и возмущением заклеймили антисоветскую деятельность кучки националистических отщепенцев". Лина Костенко тогда, практически в одиночку, защищала перед аудиторией Ивана Свитлычного, Панаса Заливаху, Михаила Косива и Богдана Горыня. Как позже публично признался поэтессе коллега по литературному цеху, "ми сидїли, як зайцї, аплодуючи вам у кишенях".
6. Дважды Лина Васильевна объявляла голодовку - добиваясь выхода своей книги "Неповторнїсть" и протестуя против "вырезания" строф из подборки ее стихов, опубликованных в газете "Лїтературна Украєна". В последнем случае сухая голодовка длилась пять дней, и перед поэтессой все-таки извинились.
7. Несмотря на то что из официальной литературы имя Костенко на долгие годы было вычеркнуто, популярность ее стихов у читателей была необычайно велика: их переписывали от руки и передавали друг другу. Как замечает Вячеслав Брюховецкий, для многих необычайно важен был сам факт существования Лины Костенко. Когда, после шестилетних мытарств, в 1979 году увидел свет ее исторический роман в стихах "Маруся Чурай", книга была распродана за несколько дней. Повторное издание - 100 тысячным тиражом - разошлось молниеносно. При этом читатели, особенно студенты, нередко полностью переписывали роман, учили его наизусть.
8. За книгу "Маруся Чурай" и поэтический сборник "Неповторнiсть" Лина Костенко в 1987 году была удостоена Шевченковской премии. На вручении премии поэтесса говорила, что литература - это не состязание, не прыжки в высоту или бег наперегонки. Это извечная борьба добра и зла.
9. Однажды на вопрос журналиста: "Где находится ваша дача?" Лина Васильевна иронически ответила: "В Чернобыле!" Будучи в свое время членом Союза писателей, она никогда не имела ни писательской дачи, ни других благ. "Зато мы с мужем объездили всю Украину - на его маленьком "Запорожце" с ручным управлением. "Запорожец", скажу вам, пройдет там, где "Мерседес" застрянет", - рассказывала Лина Васильевна в интервью "ФАКТАМ". А шутка с "дачей в Чернобыле" объясняется совсем нешуточным интересом Лины Костенко к Чернобыльской зоне, куда она - единственная из украинских писателей - ездит уже 14 лет. В Минске поэтессе вручили медаль святой Ефросинии Полоцкой - ею награждают за особое, личное отношение к чернобыльской трагедии. В Белоруссии эта медаль есть у нескольких человек. А в Украине - пока только у Лины Костенко.
10. В одну из чернобыльских экспедиций поэтесса отправилась вместе с супругом - Василием Васильевичем Цвиркуновым (в 60-х годах он был директором Киностудии имени Довженко). Он ушел из жизни в 2000 году, Лина Васильевна очень тяжело пережила эту утрату. Их связывало глубокое чувство, вместе они воспитали дочь Оксану и сына Василия.
11. Одиннадцать последних лет Лина Костенко практически не появлялась на публике. По ее собственному выражению, она "ушла в духовную эмиграцию". Причина - неприятие тех явлений в жизни Украины, которые в одном из стихотворений поэтесса определила как "декоративна незалежнїсть" и "неоцинїзм". Молчание прервалось осенью минувшего года: на пресс-конференции, проходившей до первого тура президентских выборов, Лина Костенко публично заявила о том, что поддерживает Виктора Ющенко, и стала его доверенным лицом.
12."Царица поэзии в Украине" - так назвал Лину Костенко американский литературовед Джордж Луцкий. Ее произведения стали классикой и вошли в школьные хрестоматии. Поэтесса - лауреат целого ряда зарубежных литературных премий, в том числе и премии Франческо Петрарки. Сейчас напряженно работает в жанре прозы. Свои юбилеи она никогда не отмечала пышно и торжественно. На одном из них, например, просто читала стихи собравшимся в киевском Доме учителя. Звучали и такие строки: "Хочеться чуда ї трїшки вина..."
.........................................................................................................................................................................................................
В твоих глазах читала я: люблю
Душа сдавала трудный свой экзамен
Как тихий звон, хрустальный тихий блюз
Несказанное стало несказанным
А жизнь всё шла, забыт и тот перрон
Где тишь вещает рупором вокзальным
Так много слов написано пером
Несказанное стало несказанным
Светала ночь, дни вечер целовал.
Не раз судьба качнула мне весами.
Как солнце восходили те слова
Несказанное стало несказанным
____________________________________________________
Лина Костенко
Очима ти сказав мені: люблю.
Душа складала свій тяжкий екзамен.
Мов тихий дзвін гірського кришталю,
несказане лишилось несказанним.
Життя ішло, минуло той перон.
Гукала тиша рупором вокзальним.
Багато слів написано пером.
Несказане лишилось несказанним.
Світали ночі, вечоріли дні.
Не раз хитнула доля терезами.
Слова як сонце сходили в мені.
Несказане лишилось несказанним.
........................................................................................................................................................................................................................................................................
И тяжко было нам и скверно,
закатно и восходно,
и безысходно, но, наверно,
нам небыло негодно.
И это главное в судьбе.
Какой еще фортуны?
Не отступиться бы. И не
покласть бы ложь на струны.
Було нам важко і було нам зле.
І західно і східно.
Було безвихідно, але
нам не було негідно.
І це, напевне, головне.
Якої ще фортуни?
Не відступитися. І не
покласти лжу на струни.
***
Чужие семьи. Вечер. В темной хате
блеснет приветно женская коса...
Потом звучат так до-олдго затихая
детей, на теплой печке, голоса.
Уже сидишь зажавши в жменьке "семок",
уже радушно светит каганец,
уже, в таком родном, душистом сене,
в твой сон, конек запрягся, прыгунец!
А ночь глуха! И пес за хатой воет,
и мир кровав, - что господи спаси!
Чужая бабушка дерюжкою укроет,
свое расскажет, ваше расспросит
и ни копейки с вас не спросит сроду:
- Да что вы, люди?! Это же беда!
А может быть в большой душе народа
я приклонила голову тогда?
Чужі оселі. темний отвір хати.
Ласкавий блиск жіночої коси.
А потім будуть довго затихати
десь на печі дитячі голоси.
Уже сидиш із жменькою насіння,
уже привітно світить каганець,
уже в такому запашному сіні
в твій сон запрягся коник-стрибунець!
І ніч глуха. І пес надворі виє,
і світ кривавий, матінко свята!
Чужа бабуся ковдрою укриє,
своє розкаже, ваше розпита,
і ні копійки ж бо не візьме зроду,
та що ви, люди, на чужій біді?!
А може то в душі свого народу
я прихилила голову тоді?
.....................................................................................................................................................................................................
Я не приемлю руку на плече.
Движенье это кстати только в танце.
Доверие пугливый зверь. Зачем
пугать его? Он любит лед дистанций.
Он любит время. Дни. Года. Мгновенья.
Он странный зверь, он любит даже муку.
Он любит расстоянье и разлуку,
но он не любит этого движенья.
В садах, в хмельных сонатах соловьёв,
он слышит, как крадутся браконьеры,
ловушек ждет от взглядов и от слов -
спектакль этот для него не первый.
О душ людских и мука и тайга!
Прекрасен зверь! Но без него живется
не сладко и, преодолев снега,
он сам придет, и сам к тебе прижмется.
Л.Костенко
Не треба класти руку на плече.
Цей рух доречний, може, тільки в танці.
Довіра - звір полоханий, втече.
Він любить тиху паморозь дистанцій.
Він любить час. Хвилини. Дні. Роки.
Він дивний звір, він любить навіть муку.
Він любить навіть відстань і розлуку.
Але не любить на плечі руки.
У цих садах, в сонатах солов*їв,
він чує тихі кроки браконьєра.
Він пастки жде від погляду, від слів,
і цей спектакль йому вже не прем*єра.
Душі людської туго і тайго!
Це гарний звір, без нього зле живеться.
Але не треба кликати його.
Він сам прийде і вже не відсахнеться.
....................................................................................................................................................................................................