Слава Царёв родился в 1951 году под Москвой и не мечтал об актёрской карьере. Он не ходил в театральные кружки, не участвовал в художественной самодеятельности. Режиссёр Элем Климов увидел вихрастого мальчишку в троллейбусе. Ему приглянулись смышлёное лицо Славы и его немного удивлённый взгляд. Климов решил, что тот может украсить любую картину. Однако все роли в фильме "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён", над которым работал тогда режиссёр, были уже распределены, съёмки вот-вот должны были начаться. Тогда для Царёва придумали тот самый эпизод, когда мальчик с сачком появляется в кадре и спрашивает: "А чё это вы тут делаете, а?". Именно этой репликой и завершается фильм.

По сценарию Слава должен был просто мелькать в кадре, поддерживая живую и весёлую атмосферу пионерского лагеря, но вышло иначе. Всего несколько секунд на экране, один единственный вопрос - и вот он, новый народный любимец. Реплика Царёва стала цитатой для поколений, а сам эпизод с его участием - украшением всей картины.

После премьеры "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен" Славу стали узнавать на улицах. В 1966 году он появился в "Андрее Рублёве" Тарковского в эпизодической роли Андрейки, а чуть позже - в картине "Ташкент - город хлебный", где сыграл юного воришку. Казалось бы, перед ним открывается дорога в большое кино. Но не срослось. Последним появлением Царёва на экране стала роль Анчутки в музыкальном фильме Ларисы Шепитько "В 13-м часу ночи". Его партнёрами по съёмочной площадке были мэтры отечественного кино Георгий Вицын, Анатолий Папанов и Спартак Мишулин, но Слава не терялся в звёздной компании.

КАДР ИЗ К/Ф "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ИЛИ ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН" (1964). РЕЖИССЁР ЭЛЕМ КЛИМОВ, "МОСФИЛЬМ"

По сюжету фильма его герой практически не говорил. Но некоторые реплики у Анчутки всё же были. В том числе и фраза: "А чё говорить-то, а?". Это было прямой отсылкой к знаменитому эпизоду с мальчиком с сачком. Но, увы, сказка закончилась, повторения прежнего успеха не случилось.

После школы Слава отслужил во флоте, после возвращения не стал бегать по киностудиям, остался обычным парнем без мечты о славе и известности, которых не искал. Женился, устроился на работу, причём перепробовал множество разных занятий: был грузчиком, сторожем, дворником, продавал мороженое. Даже подрабатывал уборщиком в психиатрической клинике. В кино его больше не звали. Так бывает: сыграл свою роль, свет мигнул, и будто все забыли. А ведь люди на экране живут своей жизнью только в тот момент, пока на них смотрят.

С годами у Славы появилась привычка, сгубившая многих: он начал прикладываться к бутылке. Не было громких скандалов, никто не слышал из квартиры Царёвых криков или шума драк. Он просто пил, тихо и в одиночестве, как будто прячась от вопросов, почему жизнь так обернулась. Не выдержав пьянства супруга, от него ушла жена.

Позже в жизни бывшего актёра появилась вторая любовь - Людмила. Это стало для него по-настоящему важным. Даже когда из-за болезни она оказалась прикована к постели, Вячеслав Царев не оставил её. Несмотря на все тяжёлые обстоятельства, он ухаживал за ней до самого конца. В 2006 году у Царёва случился инсульт. Постаревшего "мальчика с сачком" не стало всего в 55 лет. Через две недели, оставшись без поддержки любящего и любимого мужа, умерла его жена Людмила.

На его могиле долгое время не было ничего кроме скромного холмика. Только в 2012 году, спустя шесть лет после смерти, ему поставили памятник. На нём было то самое фото из фильма: мальчик с хитрым взглядом и сачком, и надпись, которая давно стала больше, чем просто детская реплика: "А чёй-то вы тут делаете?"

Славу Царёва нельзя назвать великим актёром, но он был частью великого кино. Того самого, которое мы вспоминаем с тёплой улыбкой. Его судьба - грустное напоминание о том, что слава в детстве - не гарантия счастья в жизни. Но этот мальчик с сачком навсегда остался в памяти зрителей.