"Ленинград, самое начало восьмидесятых... Наверное, нет такого дома, в котором бы на кухне на стене не висело радио. Оно почти всегда включено, когда мы с мамой там.
"Пионерская зорька", "С добрым утром", "Производственная гимнастика", "В рабочий полдень", трёхчасовые новости (в Петропавловске-Камчатском - полночь), "Театр у микрофона", любимые "Встреча с песней" и "Запишите на ваши магнитофоны" с волшебным голосом Виктора Татарского...

Каждый раз, когда начинают исполнять инструментальную музыку, мы с мамой в душе ждём, что сейчас сыграют "нашу" мелодию. Она появилась в эфире совсем недавно. И редко, очень редко, но её всё же передают. Поначалу мы не знаем ни композитора, ни названия (каждый раз опаздываем услышать). Потом всё-таки выясняем, что композитора зовут Виктор Кулаков, а сама пьеса называется "Поезд в 1:30". Звуки этой музыки настолько прекрасны, мелодия очаровывает и утягивает за собой, хочется слушать и слушать... Но всё. Поезд промчался... Когда теперь придёт снова?
Иногда я пытаюсь её напеть, рассказываю друзьям, но, увы, никто из них не знает и не слышал. И я храню её в сердце, как какое-то особенное, только нам с мамой доступное сокровище.
Это потом уже, года через четыре, в 1985 году на Лентелефильме будет снят документальный фильм "Оркестр", об оркестре ленинградского телевидения и радио под управлением Станислава Горковенко. И начнётся фильм именно с пьесы Кулакова. И почти сразу же после этого мой "Поезд" взовьётся космической ракетой и станет известен всем и каждому, так как в течение десяти лет под его звуки по российскому телевидению будут передавать прогноз погоды (да-да, это не Поль Мориа, как думали многие из вас)! :) И мне будет одновременно и радостно и грустно. Грустно - оттого что у меня как будто отобрали что-то сокровенное, только моё и ничьё другое. Радостно - оттого что "награда нашла героя", блестящая работа Виктора Кулакова получила заслуженное признание. Ну и ещё, конечно, мне будет очень приятно сознавать, что я-то сразу почувствовала, ЧТО это за вещь! :)))
Наслаждайтесь!"


"Поезд в 1:30"