мудрые люди смотрят темно и важно, как ты выходишь ничейным, идешь чужим. крошечный неудачник, зверек бумажный – двигал бы к дому, греться в тепле, мужик. шел бы уже, печаль не тащил, как знамя – офисный пленник, морда полна забот. всё они знают – и ничего не знают. видят тебя кем угодно, но не тобой. тихо стоишь озябший, дрожишь под ветром. ясность приходит, честная, словно счет: столько любви стерпел, что снесешь и эту. или любовь непреклонная всё снесет. чуешь себя минувшего и хохочешь – вот же модель человека, дрянной макет. радость такая: ни опустевшей почвы, ни онемевшего слова на языке.

птичкой живешь, смеешься, паришь раздольно, дочка большого папы, беспечный день, дышишь и пляшешь, кормишь своих чудовищ. думаешь: «ветер отравлен, свинец в воде. нет малыша, и здорово – воздух душит, делаешь вдох – железный огонь во рту». а по ночам трясешься лицом в подушку. лупишь себя по никчемному животу. грела, порхала, счастье вела под руку. песни мурчала, щурилась у костра. музыка гаснет: ни тишины, ни звука. боженька рядом скалится, как дурак.

чёрное дело: бросил себя прошедшим, но не сменил ни взгляда, ни ДНК. так и пророс в сознании бывших женщин – сердцем наружу, ежиком на щеках. щепочкой плавал – вытянулся в корабль. (не убеждай – получишь смешок в глазах). здешнее слово не переносит правды. здешнее время сбито на час назад. всюду опасность: кто-то хранит в заначке душное детство, вымершую красу. пьешь в подворотне, плачешься в коммуналке – слезы кругами катятся по лицу – хватит, хороший, нет ни тоски, ни горя. прошлое – ветер – северный и седой.

каждый вчерашний ты – это только город.
необитаемый.
спрятанный под водой.

Наталья Нечаянная