Я подарю тебе свой старый старый свитер.
Он пахнет домом для меня.
Он пахнет мамой.
Подарок скромный, неумелый, неказистый.
Но для меня он значит много.
Он тот самый,
В котором я, закрыв глаза, играл на скрипке,
В котором шел любить весь мир,
А вышел в бойню.
Он помнит дни мои, надежды и ошибки,
Он помнит то, чего я сам уже не помню.
Пропитан бедами друзей и встречным ветром,
Немой тоской, с которой шел я за толпою,
И поцелуем.
Представляешь? Самый первым.
Он пахнет мамой для меня.
Он пахнет мною.
Всего лишь вещь.
Но ведь как-будто четверть жизни.
Всего лишь я.
Но ведь и я зачем-то нужен?
Всего лишь свитер.
Но не хмурься с укоризной.
Он и тебе, поверь, любимая, послужит.
Таким прогретым моим сердцем реквизитом,
Когда поймешь ты, почему уходят люди.
Я подарю тебе всего лишь старый свитер…
Но он останется, когда меня не будет.
Аль Квотион